情疫绵绵无绝期(7-12)

作者：橙青 标签:

保存发布页ｗ𝒘w.𝐇🇴𝗻𝚐𝐋𝙤𝘂𝗀𝒆.c𝗼m (红楼阁 3拼)，或者下载底部安卓APP地址，不怕网址屏蔽

     情疫绵绵无绝期（7-12）

     作者：橙青

     第7章和面

     ----------------------------------------

     封控第十四天，四月二十一，上午。

     门口响了两声敲门。不重，不轻，两声就完。我趿着拖鞋过去开门，门外人已经走了，电梯口一个白防护服的背影正往里走，脚边立着一袋面。

     “十二栋一五零二，面粉。”他隔着电梯门扔回来一句，门就合上了。

     五斤装，白底红字，袋子外头一层酒精味，呛鼻子，消杀完没散干净。我拎起来掂了掂，指头隔着袋面按下去一个坑，松开，坑慢慢弹回来，里头的面粉闷闷地挪了个窝。

     一个多月了。橱柜里那袋挂面吃到剩一把半，袋口拿皮筋扎了两道，煮到我跟妈瞅见挂面都没话讲。这袋面立在玄关的地砖上，就是今天全楼最大的事。

     “来了来了！”妈从客厅过来，手里拿着剪子，先把袋口的封条挑开。一股细白的雾从袋口扑出来，往上升了一下，又往下沉。她凑近闻了闻。

     “新面。”她说。“味儿正。”

     我拎进厨房，搁上台面角。她举着手机跟在我屁股后头，外放开着，孙丽姨的嗓门从里头炸出来，一条语音四十多秒。

     “华子我跟你说，我们楼保供包又发了，你猜发的啥？洋葱！发的全是洋葱！老娘现在看见洋葱就想骂人，老吴那个瘪犊子还搁那儿说洋葱好，杀菌，我杀他奶奶个腿儿——”

     妈笑得直不起腰，按着语音键回过去：“丽丽你消停点吧，洋葱咋了，洋葱搁我们这旮沓是硬通货，昨天陈姐团里三十份洋葱十分钟抢没的。”

     “滚，你站着说话不腰疼。”

     “我家航航拎了袋面回来，有五斤。”妈把手机往上一抬，“今儿晚上我们蒸馒头，馋死你。”

     那头回了个翻白眼的表情，外加一句骂。妈把手机揣兜里了，脸上的笑还挂着。

     早上那阵我在里屋听见阳台门响过一声。门碰门框，咔哒，很轻。前两天那道门一直没关严，留着道缝，夜里风进来，吱呀吱呀的。今早她起来把它带严了。我从次卧出来的时候，她正拿抹布擦阳台的玻璃，哼着没调的歌，跟平常一个样。

     业主群里陈姐的文字挂在那儿，白底黑字：

     "十二栋面粉已到东门，消杀静置完，按接龙顺序送，一户一袋，收到群里扣1。"

     底下齐刷刷一排房号扣1。妈拿我手机也扣了一个，顺手把我手机塞回我兜里。

     “中午把那点卷心菜造了。”她说。“晚上让你吃好的。”

     ================

     中午把最后那点卷心菜炖了土豆，汤都喝干净了。冰箱门上贴着的电费单子角又卷起来一点，我拿手掌抹平了。

     妈收拾完碗，拉开橱柜，把那袋挂面拎出来掂了掂。袋底一把半，哗啦响。她又给塞回去了。

     “不吃挂面了，够够的。”她拍拍手，又拍拍台面上那袋新面，“今儿蒸锅馒头。”

     “行。”我把碗往水池里摞。

     “你会发面吗你就行。”

     “不会。”我说，“丑话说头里啊妈，蒸砸了可不许骂我。”

     “骂你干啥，有我呢。”她把袖子挽上去了。“你打下手，学着点。这手艺学会了，往后饿不死。”

     下午两点，日头从南窗斜进来，照到客厅半截，厨房亮堂堂的。她舀面，白面从袋口淌进盆里，扬起一层细粉，在光里打旋。酵母是橱柜里常备的半袋，封控前就开了口，袋口拿个木头夹子夹着，夹子上还印着超市的名字。她倒了些在碗里，温水化开，手指头在碗里搅，搅出一个小旋，碗壁上挂着奶白色的沫。

     “看着啊航航，酵母得化透，化不透面发不起来。”

     她把袖子挽到小臂上头，两只手进了盆，转着圈揣。面在她手底下从干到湿，从散到黏。她的大臂一使劲，整个上半身跟着一下一下往前送，肩膀绷起来，又松下去，再绷起来。

     我站边上看盆，余光没收着，往她那边跑了。

     我妈个子一米六六，站直了比我矮一头还多。头发早上拿卡子随便别在脑后，这会儿掉下来两缕，长的那缕贴着脖子弯下去，随着她揣面的劲儿一晃一晃。家居服是那套棉的，上衣扎进裤腰里，围裙带子在腰后勒了个结，勒得腰上那把软肉分出了上下两道。她蹲下去够台子底下备用的面袋，家居裤兜着的地方绷了一瞬，绷得紧紧的，她抓着袋沿站起来，拍拍膝盖，裤子上沾的面粉扑起来一点，在阳光里飘。脚上是那双拖鞋，趿着，后跟让脚踩得有点塌。腿上春天那批中厚的肉丝袜，把两条腿裹得匀匀实实，膝盖弯起来的时候，后头的料子堆出几道细褶，又在她站直的时候扯平了。

     这套动作，打我记事起她就这样和面。二十多年，熟得不用过脑子，手底下自有章程。

     “来，你试试。”她把盆往我这边一推，在围裙上擦了擦手。

     我撸袖子上去。舀水的时候手一抖，倒多了，面一下子稀了，黏糊糊糊了我一手，从指缝里往下掉，吧嗒，吧嗒，掉回盆里。

     “加面。”

     我舀面。手又一抖，面加多了，盆里干得起了壳，一块一块的，揉不动了。

     “加水。一点儿一点儿地加，你搁这儿浇地呢？”

     “妈，这玩意儿有手感没有啊。”我两只手在盆里搅，面糊顺着指缝往外爬，“我这不是和面，是和稀泥。我学土木的，工地和灰的底子全用上了，灰和好了还得看稠度呢。”

     “闭嘴吧你，和灰能和出馒头来？”她站到我侧后方了，隔着三四指远，不上手，光动嘴。她说话的气儿往我后颈那个方向来，一阵一阵的。“胳膊别使死劲。用手腕子劲儿，别拿胳膊死压。”

     “手腕子咋使劲？”

     “你看。”她把盆转了个方向，自己下手了。她的手腕子翻着劲，往下按，往起带，面在她手底下打转，转着转着就拢了，团了，盆壁上糊的面让她顺手刮得干干净净，盆光面光手光。“水多了加面，面多了加水。怕就怕你搁那儿死压，把面压死了。”

     她让开，我再上手。这回学着她翻手腕，那团面从散到拢，从软到筋，最后一使劲，咣一声闷响，磕在盆底。

     “瞅着像点样了。”她扯过屉布，往盆上一盖。“盖上，饧着。一个钟头。”

     厨房的窗上走过去一个影子。连廊的，一晃就没了，玻璃上白了一块又亮回来。我俩都往那边瞟了一眼，谁也没说啥。这栋楼现在就这样，窗上走影子是白天唯一的动静。

     她摘了围裙挂起来，看了看表，说饧面的工夫正好把她那几桶花拾掇拾掇，转身去了客厅。我留在厨房刷手，指缝里的面糊拿水冲不掉，得拿指甲一点点抠。

     ====================

     面饧上了，屉布底下那个盆安安静静搁在台面上，面粉的味儿从布缝里往外腾，淡淡的，发酸的那种香。

     我直起腰，拿胳膊蹭了把脑门。和面出了一身汗。

     她拎着喷壶从客厅回来，一眼瞅见我，笑出了声。

     “哎呦喂——”她把喷壶搁下了，“瞅瞅你这张脸，跟小鬼儿似的。”

     “咋了？”

     “你自个儿照镜子去。和面还是糊墙呢，面粉全上脸了。”

     我抬手要抹，她的手已经伸过来了。

     指头腹上还沾着湿粉，和面的那种湿粉，按上我的颧骨，凉了一下。凉的底下，是她手指头的热。

     “妈——”

     “别动。”她抹了一下。

     没抹掉。湿粉在我颧骨上糊了一道白，让她这一抹，一道白抹成了一片，更花了。她自己先笑了，笑得手直抖。

     “越抹越花了妈。”我往后躲，后腰抵上了台面，没处退了。“行了，我自己洗洗去。”

     “别动，越动越花。”她追着凑了半步，手指头又按上来，这回就着那点湿粉在我脸上打圈，想把那片白蹭匀了再蹭掉。“小时候给你擦脸就这样，一擦你就跑，满院子追你。”

     “那是面粉，又不是我一脸出息，至于吗。”我嘴上抬着杠，人没动。她凑得近，我躲的是闹着玩，她那两根手指头我没躲。

     她的脸就在我脸前头，隔着一拃远。

     我妈今年四十四了。这么近看她的时候其实不多，平时哪有大儿子盯着妈脸看的。这会儿她正笑着，眼角的细纹全堆起来了，一层压着一层，堆到太阳穴那儿散开。双眼皮的褶子很深，衬得眼睛底下卧着一条鼓鼓的。眉毛是早上描过的，齐齐的两道，眉尾收得干净。颧骨上有几点小小的斑，淡淡的，粉没盖严实，离一拃远才瞅得出来，再远半尺就没了。口红晌午饭吃掉了一半，嘴唇上还剩一圈边，中间淡下去，露出嘴唇本来的颜色，说话的时候那一圈边一合一开的。

     她笑得直不起腰，肩膀一抖一抖，家居服的领口随着她弯下去的劲儿垂了一瞬，里头一片白一晃，她手撑着台面又直起来了，接着笑。

     “妈，你到底是给我擦脸还是搁这儿画画呢。”

     “画你个大头鬼。”她手指头使劲抹了最后一下，“擦不净了，回家拿水洗洗去——这不就在家呢，去去去，一会儿我看看你洗没洗净。”

     面粉味从她手上往我鼻子里钻。混着她身上的雪花膏味，还有点花的味，客厅里那几桶花这两天开疯了。

     我抬手挡。

     本来是想把她的手轻轻扒拉开，玩闹嘛，意思一下。手掌碰上了她的手腕。

     手腕内侧，沾着一小片面粉的白印子。印子底下的皮肤是热的。我的手掌包着她半边手腕，她的骨头很细，隔着皮肉硌在我掌心里，就一下。

     我松开了。

     笑声停了。

     她的手悬在我脸边上，手指头还保持着打圈的姿势，面粉沫从她指腹上往下掉了一星。我的手悬在半空，掌心朝外，那点子热还在掌心里搁着。

     厨房里没声了。灶上蒸锅坐上水了，这会儿汽上来了，哒哒，哒哒，顶着锅盖，一下，一下，顶一下落一下，节奏稳得很。客厅那边，喷壶搁在地上的那点回音早散干净了。

     操。

     我把手收回来，转身去拧水龙头。水开得大，哗哗的，砸在水池子里，溅到我t恤前襟上一片，凉。水声把厨房里所有动静都压下去了，蒸锅的哒哒声剩了个底。

     “行了行了，面都让你糟蹋了。”

     她先收的。声音从我背后过来，跟平常赶我出厨房的调门一个样，又比那个调门低一点。她转身回了灶台，背对着我，去看那锅水，顺手把火关小了一格。

     我站在水池子前头，手搁在水底下冲。手上那点凉早冲没了，我又冲了很久，把手指头一根一根搓过去，指缝里那点子面糊这回冲得干干净净。

     “妈。”我关了水，甩了甩手，声音从水声停掉的安静里出来，听着有点大，我把它压了压。“晚上馒头要是好吃，军功章有我一半。”

     “有你一半？”她揭锅盖，白汽腾起来一团，把她罩进去半截，她在汽里头回的话。“有你一半面糊还差不多。去，把桌子擦了。”

     围裙带子在腰后系着的那个结，跟着她胳膊的动，一下一下地晃。汽散开的时候，她正拿屉布垫着手把锅往边上挪，侧脸的轮廓在汽里虚了一下，又实了。

     我去拿抹布。抹布搭在窗台上了，我伸手够的时候，眼睛在灶台上停了一停。她的背影在那儿，跟二十年的每一天一个样。

     我把桌子擦了。擦完把抹布洗了，拧干，叠成方的，搭回窗台上。活儿干得比平时细。

     ====================

     晚饭前，蒸锅上汽上了足钟点。白汽顶着锅盖哒哒响，响了半天，整间厨房都是面香，从厨房漫到客厅，又顺着门缝往两个卧室里钻。

     “揭锅喽——”

     她垫着屉布揭锅。一团白汽轰起来，扑了她一脸，她眯着眼往后让了让，又凑回去看。屉上一圈馒头，一个挨一个，白，烫，皮绷得溜光，个头不算匀，有几个歪的，一看就是出自我俩这双不齐的手。

     “瞅瞅，成了。”她拿筷子挨个按了按，按下去一个坑，慢慢弹回来。“暄乎。”

     她掰开一个，凑到嘴边吹。热气从馒头皮底下往外冒，一股一股的，扑到她脸上。额前的碎发让汽打湿了，几缕贴在皮上。她脸上那层薄粉让蒸汽熏得发亮，颧骨那几点斑倒是彻底看不见了。她吹一口，汽往两边散，再吹一口，馒头皮上凝了一层细水珠。

     半个馒头直接递到我手里。我接过来，热从馒头烫进手心，我倒了倒手，没放。

     “还是发面的香。”她咬了一口，腮帮子鼓着，含混不清地补了半句，“你发的面，还行。”

     “那是，名师出高徒。”我咬了一大口，烫得直哈气，馒头在嘴里倒了好几圈。“妈，就你这手艺，封控结束咱家楼底下支个摊，开馒头铺，我给你当伙计。”

     “蒸。面还剩半盆呢，吃死你。”她把那一屉馒头捡出来码在盖帘上，“明儿还蒸。”

     菜是土豆丝炒洋葱。土豆丝切得粗一筷子细一筷子，我切的，她炒的，油放得比平时省，拿洋葱的甜味提的。我夹了一筷子洋葱。

     “咱家好歹洋葱是自己花钱买的。”我说，“孙丽姨家那是政府发的，发到她看见洋葱就想骂人。这么一比，咱家这日子可以。”

     “可别提她了。”妈笑，筷子在碗沿上磕了磕，“孙丽那张嘴，到哪儿都不饶人。年轻那阵在厂里就这样，谁惹她一句，她能追着人骂出二里地。骂完了买两根冰棍，俩人一人一根，接着好。”

     “你俩谁骂谁？”

     “互骂。”她说得理直气壮，“骂了三十年了。”

     饭桌上聊的全是别人家。孙丽家的洋葱，陈姐下一回团购啥时候开，九楼那家小孩的奶粉还够不够。我给她碗里拨了半个馒头，她拿筷子挡了一下，没挡住，就着我的筷子把半个馒头摁进她碗里了，低头咬了一口，没再往外推。

     馒头就菜，一人两个。她把屉上剩下几个拿纱布盖了，说明早熘熘吃。

     电视里放着重播的新闻，主持人字正腔圆，说的都是外头的事。外头离我们这套房子很远，隔着一道门，一个门磁，和整栋安安静静楼。

     收拾桌子的时候她去阳台把晾干的两件衣服收了。我刷碗。水池子上方的窗户黑着，连廊的声控灯亮了一回，窗上先亮一道，一个影子走过去，又灭了。

     “航航。”她在阳台那边喊。

     “咋了？”

     “明儿早上热馒头，就咸菜。咸菜还有半坛子。”

     “好嘞。”

     ================

     十点半，各自回房。

     “睡了啊。”

     “睡吧妈。”

     两扇门一前一后带上了。我躺床上刷了会儿手机，大鹏在群里艾特我打游戏，我回他明儿。屏幕的光灭了以后，屋里就剩窗帘缝里漏进来的对面楼的灯，稀稀拉拉几扇还亮着。

     十一点多，我还没睡着。

     隔壁主卧的门响了一下。很轻，门轴那点涩劲儿让手压住了，就响了一半。跟着是拖鞋底子蹭地板的声，两双卧室隔着一堵墙，墙是轻体墙，这个点儿了，什么动静都藏不住。

     脚步声往厨房去了。

     厨房灯亮了。从我的门缝底下漏进来一线，细细的一线，贴着地板。

     水龙头响了。她站在池子前，把泡了一晚上的面盆刷了。水声断断续续，瓢磕着盆沿，磕了两声。面糊结的皮让水泡软了，冲下去，下水道咕咚咽了一口。盆倒扣在沥水架上，盆底磕了一下架子的铁条，铛，很轻。

     水关了。

     三四秒，什么动静都没有。厨房里静着，客厅里静着，整栋楼都静着，楼上一六零二今晚也早歇了。那三四秒里，门缝底下那一线灯光就没动过。

     水又响了短短一下，像是洗了洗手。抹布抖开的声。灯灭了，那一线光从我门缝底下抽走了。拖鞋声回来，主卧的门带上，咔哒，落锁舌的声，很轻。

     黑暗里，我在床上睁着眼睛。

     墙那边，床板闷响了一声，是她躺下了。再往后，一点声都没有了。

     我翻了个身，把胳膊压到枕头底下。手心里那点子热早没了，水龙头底下冲得干干净净的。锅里出来的馒头味儿还飘在屋里的什么地方，淡淡的酸香，往人鼻子里钻。

     睡着了之前，我听见暖气管里水走了一遍，咕咚，咕咚，从楼下上来，又往楼上去。

     ================

     第十五天，早上。

     咸菜是封控前妈腌的萝卜，切成条，拿香油拌了。馒头熘透了，掰开还冒热气。我俩就着咸菜一人一个半，她那一半的半个，是我硬拨过去的。

     “妈，咸菜吃完这坛，下坛啥时候腌？”

     “秋菜下来再说。”她喝了口粥，“今年秋天能不能下楼买菜都两说。”

     吃完饭她搬了小凳去阳台。三桶玫瑰这几天败得差不多了，花瓣掉了一茶几。她挑了两支还没败透的，拿剪子修了修枝，皮筋扎成一捆，倒挂在晾衣杆的矮杆上，两支花头朝下，在风里头轻轻晃。

     “试试做干花。”她说。“你孙丽姨发的那法子，倒挂阴干，成了能搁一冬天。”

     “成了插哪儿？”

     “成了再说。”她拍拍手，从小凳上下来，把凳子踢回墙角。“败了这几桶，也该清了。”

     下午大鹏拉我开黑。语音一接通，他那大嗓门隔着几百公里轰过来，震得我耳机一麻。

     “哥们儿！活着没？”

     “废话。”

     “沈阳这又续上了，封到啥时候没个准信。我在家办公快长毛了，天天跟电脑屏幕干瞪眼。”他那边键盘响得噼里啪啦，“你天天在家干啥呢？除了吃就是睡吧。”

     我盘腿坐在床上，手机开着免提搁腿上，一边上号一边跟他唠。

     “今天吃馒头了。我妈自己蒸的。”

     “等会儿。”他那头键盘声停了，“你妈还会蒸馒头？”

     “我妈啥不会。发面、揣面、上锅蒸，我打的下手。”

     “你小子皇帝日子啊。”大鹏的嗓门又轰回来了，“有妈做饭还不知足，还打下手，你咋不说你俩联名出品呢。我他妈中午泡面，火腿肠都没有。”

     “那是。”我嘿嘿笑了两声。

     “得瑟。解封了你必须得请我一顿，就你妈蒸的馒头，我看看能蒸出花来不。”

     “行，解封了请你吃自助，馒头管够。”我把游戏界面切出来，“上号上号，废话真多。”

     “谁先贫的？”

     那把游戏打到天黑。我这边打，厨房那边她剁菜的声一阵一阵传过来，咚咚咚，菜板挨着灶台。打到第三把，客厅电视开了，是她追的那部年代剧，片头曲我都听会了。

     晚饭桌上她问我工作的事，说沈阳那同学都居家办公了，我投省城那几家有信儿没。我说没信儿，投出去的简历石沉大海。

     “不着急。”她说。“这节骨眼上，谁家都不招人。等解封的。”

     “嗯……解封了再说。”我把碗里最后一口粥喝了。“妈，明儿真还蒸馒头？”

     “蒸。面不蒸完搁着生虫啊？”

     ================

     第十六天，她真又蒸了一锅。

     这回面是我和的，她在边上动嘴不动手，就中间看不下去上手拢了两把。蒸出来的馒头比头一锅匀实，个头一般大，就俩歪的。

     晚饭桌上还是馒头，就着中午的剩菜。她把我掰开的那个拿过去，把芯里软和的地方撕下来给我，自己啃皮。我说妈你干啥呢，她说皮好吃，皮有嚼头。

     “妈，咱家这日子，馒头皮都有人抢。”

     “滚犊子。”她笑骂，“有的吃就不错了。”

     夜里十点多，我睡前去厨房倒水。

     蒸屉搁在灶台角落，里头剩两个馒头，拿纱布盖着。纱布是洗得发白的那块，边角起了毛，叠得方方正正。我掀开看了一眼。馒头凉透了，表皮绷得紧紧的，拿指头碰了碰，凉里透着点潮。明早熘上，又是一顿。

     我又把纱布盖上了。角对角落好，拿手掌抹平。

     喝完水关灯，厨房黑下来。水槽上头那扇窗户朝着连廊，外头黑着。我刚要出厨房，连廊的声控灯亮了，窗上先亮一道，一个影子从玻璃上走过去，不快不慢，走了两步，灭了。

     隔了一会儿，灯又亮了一回。这回影子走得快，一晃就过去了。

     灯灭了。连廊黑了。屋里静着，冰箱嗡嗡地响。

     我回房，门带上，最后一下按得很轻。

     明天早饭有了。

     ----------------------------------------

     第8章看电视

     ----------------------------------------

     封控第十七天早上，蒸屉里最后两个馒头下了肚。

     我切成片，蘸了鸡蛋液，下油锅煎的，两面焦黄，边上起了一圈脆壳。

     她把我盘里那片煎过火的夹走，把整的换过来，嘴里嫌弃。

     “糊成这样还往上端。”

     “糊的香。”我说，“焦边儿才出味儿。”

     她咬了一口自己换走的那片，没再语，算是认了。

     屉上那块洗得发白的纱布空了，我把它搭回屉上，边角还潮着，贴在屉沿上。

     上午各干各的。她在客厅伺候那几桶花，换水，剪根，掐掉败透的花瓣，手指头捻着花瓣搁在茶几角上。洋桔梗还硬挺，玫瑰剩的几支也见蔫了，倒挂的那两支在阳台矮杆上晾着，没人去动。

     我在次卧刷手机，大鹏在群里喊开黑，我回了句晚上，手机扣在桌上。

     下午两点多，客厅传来抹布拧水的动静。

     她擦电视柜。先把电视柜上那瓶玫瑰挪到茶几上，再擦，擦完一层，把玻璃板边上的灰用抹布角勾出来。擦到电视柜第二层，她直起腰，冲次卧这边扬声。

     “航航！把你那件带脸的衣裳换上！”

     我低头看自己。旧t恤，胸口一块洗不掉的油渍，上头印着个掉色的卡通脸。

     “你爸待会儿视频。”她又补一句，“换件利索的。”

     “知道了，这就换。”

     我在衣柜里翻了件不带油的灰t恤套上，出来。她已经擦完了，抹布洗干净搭在沙发扶手上，人坐进沙发里，手机搁在茶几上，屏幕朝上。

     楼上谁家拖了一下椅子，腿磨着地，一声就过去了。管道井里谁家洗菜，水声顺着井壁下来，闷闷的一层。

     我在单人沙发里坐下。两个人中间隔着一张茶几。

     茶几玻璃板底下压着缴费单，和几张旧照片。她手机躺在玻璃板上，黑屏，朝上。

     就等那块屏幕亮起来。

     铃声响起来的时候，她手已经在手机边上了。

     视频接通，屏幕里先是一截天花板，跟着晃下来，落出我爸的脸。

     他半躺在宿舍的床上，背后还是那只简易衣柜，柜门敞着一条缝，缝里露出搭着的衣裳一角。

     “哎，瑞华。”他声音慢，信号还行，没什么卡顿。

     “哎。”她把手机拿近了些，“那边咋样？”

     “还那样。”他说，“项目部封着，工地都停了，天天在宿舍待着。”

     “待着就待着，安全第一。”她说，“吃的够不够？”

     “够。”他说，“宿舍里几个老爷们儿轮着做饭，物资啥的隔几天政府有人送。昨天轮着我，煮的挂面。”

     他停了一下。

     “煮坨了。”

     说完他自己先笑了一下，屏幕里的脸皱起来，肚子那块跟着动了动。

     “你还能把面煮坨。”她也笑，“水开了下面都不会？”

     “面下早了，水没开透。”他说，“凑合吃了。”

     “做没做核酸？”她问。

     “天天做，上门做。”他说，“你们呢？”

     “我们也是，按楼栋喊。”她说，“家里啥都有，你别惦记。航航都会发面了，蒸的馒头比你单位食堂的强。”

     “是吗。”我爸笑，“这小子。”

     “那可不。”她说。

     她的答话三句就停。笑挂在句尾上，挂完，就落下去了。我爸在那头再说一句，她再挂上一个。

     她一只手拿着手机，另一只手在膝盖上搓了一下，从膝盖往大腿根搓了一寸，又回到膝盖上。

     “钱够花不？”我爸问。

     “够。”她说，“你按月打的都在卡上。”

     “菜价贵吧，这阵子。”

     “贵。”她说，“贵也得吃。”

     “嗯。”我爸点头，“别舍不得。”

     “知道。”

     十来分钟，问一句，答一句。问的都是那几样，答的也是那几样。宿舍的窗户，项目部的封条，谁谁的血压药托人买了，小区这边核酸第几轮了。

     然后我爸说：“航航呢？”

     她把手机朝我这边偏了偏。

     我从单人沙发里起来，两步过去，蹲到茶几边上，凑进镜头。

     屏幕分了两半，上半是他，下半是我。

     “爸。”

     “哎。”他应了一声，“吃了？”

     “吃了。”我说，“挺好。”

     “找工作的事别急。”他说，“这当口，急也没用。”

     “不急。”我说，“等解封再说。”

     “听你妈的。”

     “听着呢。”我说，“你也在那边注意。”

     “行。”

     他点点头，像在想还有没有下一句。

     “缺钱了说。”

     这是他的老话，每回挂电话之前都是这四个字。

     两个呼吸，谁都没接话。

     屏幕里他半躺着，屏幕外她举着手机。我看着屏幕里我爸的脸，我爸看着屏幕里的我们俩。

     她的拇指按上那个红键。

     停了半拍。

     按下去。

     屏幕黑了。

     黑屏上头，倒着映出客厅天花板那盏灯，小小一团白。

     她把手机放下来，搁在腿上。

     人没起身。

     我也没回单人沙发，就蹲着缓了一下，然后坐回单人沙发里，坐下的动作放得很轻。

     客厅静下来。

     电视黑着。冰箱在厨房门口嗡嗡。

     她坐在沙发里，手机搁在腿上，两只手放在手机两边，眼睛落在茶几玻璃板上，没聚焦在哪儿。

     我掏出自己的手机，解开锁，划。

     声音没开。一条视频划过去，是一个人讲装修，嘴一张一合，没看进去。又划一条，做菜的，也没看进去。

     手指头在屏幕上划，眼睛在屏幕上，什么也没进来。

     我点开业主群。消息列表从上往下翻，团购接龙，核酸通知的转发，谁家问鸡蛋，陈姐的语音条一条一条排着。翻到头，最新一条是半小时前的。

     我又翻回来。从上往下，又翻了一遍。

     再翻一遍。

     翻到头，又翻回来。

     楼上的拖椅子声没了。管道井的水声也停了。屋里就剩冰箱的嗡嗡。

     她还坐着。

     四月十四号那回，头一通视频，她挂完在沙发上坐了一小会儿，就问我晚上吃啥，那句话把屋子接回了地上。

     这回她一直坐着。

     我把消息列表第三次翻到头，手指头停在屏幕上，没再翻回来。

     然后她开口了。

     “你爸。”

     她顿了顿。

     “挺好的。”

     “我爸身子骨还行。”我说。

     话掉在地上，没人接。

     我顿了一下，把它捡起来。

     “晚上吃啥？”

     她像是这才听见屋里还有个我，眼睛从玻璃板上抬起来。

     “挂面吧。”她说，“卧俩鸡蛋。”

     “行，我来做。”

     “你做。”

     她站起身，手机拿在手里，进了厨房。

     水龙头开到最大。

     中午泡在池子里的碗，她一只一只拿起来过水，碗磕着池子边，当，当，水声哗哗的，盖住整个屋子。

     我坐在单人沙发里，手机屏幕暗下去，又按亮，又暗下去。

     水声一直没小。

     碗过完了，她没关小水龙头，又冲池子，冲抹布，水砸在不锈钢池底，溅起来的动静都听得见。

     我把手机扣在茶几上，听着。

     听了多久说不上来。水声停的时候，窗外的天已经斜了。

     晚饭挂面卧鸡蛋，两个人对着吃。她问我爸煮坨面的事，又笑了一回，这回笑完没落下去，顺着就说起他年轻那会儿连面条都不会擀。饭桌上就这一样话题，吃完，碗归我刷。

     夜里各回各屋，十点半，两扇门先后带上。

     …………

     第二天，四月二十五号，封控第十八天。

     上午十点多，门口两声敲门，不重不轻。

     我从猫眼看出去，志愿者的背影已经往连廊那头去了，门口地上立着两个塑料袋。

     开门，门磁在门框上嘀了一声。我把袋子拎进来，关门。

     一兜苹果，一袋橙子。袋子外头的酒精味还没散，冲鼻子。

     “妈，水果到了。”

     她从阳台进来，手上还沾着给花换水的水。

     她先翻手机看账单。陈姐在群里发的接龙，苹果五斤一兜，橙子五斤一袋，两样加起来的价，是平时的两倍。

     “这价钱。”她把手机递我眼前晃了一下，“抢钱呢。”

     “贵有贵的道理。”我说，“你尝尝再骂。”

     “我不用尝我也得骂。”她把苹果倒在厨房台面上，一个一个验。

     挨个掂。掂完在袖口上擦一个，举起来对着光看一眼，放下，再拿下一个。

     “俩磕碰的。”她把两个带伤的挑出来，搁在一边，“先吃这俩。”

     剩下的一兜好苹果进了冰箱，橙子也进去大半。她挑了两个最红的，搁进客厅的果盘里，摆的时候把红的那面都朝了外。

     下午她发了面。面盆坐在温水锅里，盖上盖。傍晚饭前，又蒸了一锅馒头，屉上那块纱布重新盖回去的时候，底下一排白胖的馒头。

     晚饭馒头就剩菜。她把馒头芯撕给我，自己啃皮。

     “妈你这毛病能不能改改。”我说，“一人一半不行吗。”

     “我爱吃皮。”她说，“皮有嚼头。”

     这话她说了二十年，我也听了二十年，谁都改不了谁。

     饭后我削苹果。

     削的那个是带伤的，磕碰那块剜掉。果皮从我手里的刀底下转出来，连成一长条，一点没断。

     削好了，我递到她手里。

     她接过去，咬了一大口，眉头跟着就皱起来。

     “酸。”

     “酸才开胃。”我说，“两倍的价，不酸你还不答应呢。”

     “就你话多。”她又咬一口，皱着眉吃完了半个，剩下半个塞回我手里，“你也吃，别净紧着我。”

     我咬了一口。确实酸，酸得后槽牙发软。

     电视里年代剧的片头曲响起来，她拿遥控器把投屏调好。

     “第几集了？”她问。

     “昨晚看到姓许的刚进去。”我说，“今天该审他了。”

     “哦对。”她想起来了，“他那个媳妇儿外头还有人呢。”

     “你这不是都看过后头了。”

     “看过原著。”她说，“书上写的。”

     片头曲放完，正片接上昨晚的地方。

     四月里地暖早停了。头些天屋里还存着暖气末段的余温，这几天彻底散干净了，地板凉，光脚踩上去，袜子底下发阴。

     我从次卧出来，手里拿着手机，照老规矩往茶几跟前的地毯上坐。

     她从卧室出来得比我晚一步。

     白天那套家居服没换，棉的，上衣摆在裤腰外头，衣摆随着她走路一晃一晃。腿上还是春天那批中厚的肉色丝袜，把两条腿裹得匀匀实实，从脚踝一直收进裤脚里。她绕到沙发那头，拖鞋脱在地毯边上，一只正一只歪。

     沙发扶手上搭着那条薄毯，她坐下，顺手扯过来，抖开，搭在腿上。

     我刚弯下腰。

     “上来坐，地上凉。”

     我直起来。

     “我火力壮，不凉。”

     嘴上这么说，人已经站直了，绕过茶几，走到沙发那一头，坐下。

     沙发垫在我屁股底下陷下去一块。她在那一头，隔着半个身位，沙发垫的起伏连着我这边，很轻地动了一下。

     半个身位。我的胳膊垂下来，挨不到她。她的薄毯搭在腿上，边角垂在她自己那半边。

     电视的光打在两个人脸上。

     片子接着昨晚的演。姓许的坐在审讯的凳子上，梗着脖子不认罪。他媳妇儿来送衣裳，两个人隔着一张桌子说话，说的都是衣裳和粮票，没说一句别的。

     她往嘴里塞了一瓣橙子。

     “这娘们儿心里有事。”她说。

     “书上咋写的？”我问。

     “不告诉你。”她说，“自己看。”

     剧情往前走，走到那天夜里。

     戏里的男人从外头回来，女人给他留着门。两个人在堂屋里说了几句话，灯吹了一盏。

     跟着，上了炕。

     又灭了一盏灯。

     炕上的被子拱起来，一上，一下。

     压着嗓子的动静，从电视喇叭里出来，女人的，闷在被子里。

     炕沿响了两声。

     我的视线钉在屏幕上。

     挪不开，也不敢挪。

     眼角往下一落，落在茶几上。

     那只遥控器躺在玻璃板上。玻璃板面反着电视的光，一亮，一暗，跟着炕上那点动静闪。玻璃板底下压着的缴费单，边角翘起一点，电视光扫过去的时候，翘起的那个角在玻璃板底下投出一小片影。遥控器离我半臂远，离她也半臂远。

     没人伸手。

     电视里那几十秒，屋里只剩两个呼吸，和冰箱的嗡嗡。

     楼上这会儿一点动静没有。赵大妈家的电视早关了，一五零四的连廊灯也没亮。

     电视的光在两个人脸上闪，一闪，一闪。

     我盯着屏幕。

     眼角的余光里，她也盯着屏幕。薄毯的边捏在她手里，捏着的那一小块毯子起了褶。

     她动了一下。

     把脚从地毯上收上来，蜷进沙发。睡裤的裤脚随着蜷腿的动作堆在脚踝上，堆出一圈褶，袜尖朝下，抵着沙发垫。

     那只脚，落在我腿边半尺。

     中厚的丝袜把脚背绷得平平的，脚踝的骨节在料子底下顶出一点。

     谁都没看谁。

     炕沿又响了一声。

     被子里压着嗓子的动静还在。

     我脑子里有个字往上拱，没拱成形，就让我按下去了。

     放在膝盖上的那只手，放平了。

     又攥住。

     沙发垫在我腿边半尺的地方，随着她蜷腿的重量，陷着，没有弹回来。

     两个呼吸，一前一后，谁也没和谁的合上拍。

     冰箱嗡嗡。玻璃板上的光一亮一暗。

     戏翻页了。

     灯亮回来，天亮了，戏里的人穿衣裳下炕，剧情走进下一段。

     我这才敢换了一口气，胸口跟着起伏了一下。

     “这演的啥玩意儿。”

     她说。

     声音比电视声低。

     “这导演啥都敢拍。”我接了一句。

     声音也压着，比平常低了一度。

     她没接话。我也没再接。

     剧情往下走，审姓许的那条线上来了个新证人。她往嘴里塞橙子，一瓣，又一瓣，橙子的酸甜味在两个人中间散开。

     薄毯的边还捏在她手里。那只脚还在我腿边半尺，没再动过。

     我也没动。

     沙发很宽。半个身位，半尺，都是这屋里新量出来的尺寸。

     片尾曲上来的时候，谁都没先起身。

     字幕滚了一屏，我才站起来，拿起茶几上那只遥控器，按了退出，把它放回玻璃板上压着缴费单的那个位置，摆顺。

     她掀了薄毯，站起来，开始叠。

     毯子对折，再对折。

     头顶的楼板，响起来。

     床板声。

     一下。

     一下。

     隔着楼板，发闷，节奏不匀，一下快一下慢，跟着又连起来。

     然后是压着嗓子也没压住的女声，顺着楼板下来，清清亮亮。

     我拿着遥控器的手，停在玻璃板上方两寸。

     她叠毯子的手，停在半空，抻着毯子一角。

     谁也没看谁。

     楼上那对小两口，新婚一年多，感情好。白天隔着楼板能听见俩人拌嘴，晚上能听见俩人和好。整栋楼的深夜，就数他们那户的动静最先被人认领。

     床板声还在。

     一下，一下。

     我听见自己的呼吸，一下，一下，跟楼上的对不上拍。

     遥控器在我手里，玻璃板在它底下两寸，缴费单翘起的角在玻璃板底下，反着电视退出后剩下的一点余光。

     那个女声又起来，压下去，又起来。

     她先动了。

     把毯子叠完。角对角，对齐，抻平，手在毯面上抹过去，比平时用力。叠成方方的一块，搁在沙发扶手上。

     “睡吧睡吧。”

     她说。

     顿了半秒。

     “明儿还核酸呢。”

     “哎，睡了。”

     她往主卧走，步子比平时快。

     门在身后关上，比平时快，门舌磕进门框，脆的一声。

     客厅里剩我一个，和楼上的床板声。

     我站了一会儿。

     把遥控器彻底放下去，挨着缴费单那个位置摆正。

     把电视关了。把客厅灯关了。

     黑里站了两个呼吸，楼上那阵动静还在隔着楼板往下落，我才往自己屋走。

     走廊里，主卧的门缝底下没有光。

     我进次卧，门带上，最后一下按得很轻。

     躺在床上。

     墙那边，她洗漱。

     水龙头开了，又关上。牙缸磕在台面上，一声，又一声。拖鞋在地上蹭。关灯。床板一声轻响，她上床了。

     我侧过身，脸冲着墙。

     楼上的动静不知什么时候已经没了。整栋楼静下来，静得能听见暖气管里最后一点水声。

     墙那边，翻身的声音响了一下。

     停了一阵。

     又响起来。

     我硬了。

     被子里，自己都能觉出那股涨，一跳一跳的。

     今晚那几十秒，炕沿那两声，楼上那个清清亮亮的女声，在黑里又过了一遍。过到她蜷上来的那只脚，袜尖朝下，落在我腿边半尺。

     墙那边，她又翻了一次身。

     床板轻轻响了一下，隔着墙。

     我的手搁在被子上。

     没动。

     天花板上什么也看不见，我睁着眼睛看了一阵，闭上。

     后半夜才睡着。

     …………

     第二天早上，隔墙的电视声先到的。一五零一起得早，赵大妈家电视开得响，词听不清，调子早听熟了。

     跟着是她的嗓门。

     “航航！吃饭了！”

     跟每天一样亮。

     我出去的时候，早饭已经上桌。煎的馒头片，昨天下午新蒸的那锅馒头切的，还是蘸蛋液煎的，两碟咸菜，一人一碗粥。

     两个人隔着桌子坐下。

     她把咸菜碟往我这边推了推。

     “待会儿喇叭喊了就下楼。”她说，“动作麻利点，别让人家等。”

     “行。”我说，“我先把碗刷了。”

     “碗搁着，回来再刷。”

     “回来再说。”

     粥喝完，馒头片吃完。两个人隔着桌子把一顿早饭吃完了。

     谁也没提昨晚。

     她的话比昨天少两句，嗓门如常。

     她收拾桌子，把两个碗叠在一起端进厨房。我听见水龙头开了，这回开得很小。

     玄关的鞋柜上，她把两个口罩拿下来，摆顺，摆在最顺手的位置。

     我坐在餐桌边上没动，看着客厅里的一切都在老地方。果盘里两个最红的苹果，沙发扶手上叠得方方正正的薄毯，茶几玻璃板上的遥控器，压着缴费单。

     夜里两间屋是不是都醒过人。

     估计只有墙知道了。

     ----------------------------------------

     第9章练习

     ----------------------------------------

     往后两夜，两间屋各自安静。墙那边她睡得早，洗漱的水声十点半响完，床板一声闷响，就没了。我这边手机打到十一点，大鹏喊我再来一把，我说困了，撂了。躺在黑里，楼上安安静静的，什么都没再响。

     二十七号早上，一五零一的电视声隔墙过来，赵大妈训老头子的调门跟着到。词听不真，调子听熟了，跟闹钟一个点。

     早饭后，妈把立在沙发边的垫子抽出来，抖开，啪的一声铺在客厅地上。手机架上茶几，充电线顺着茶几腿垂下来，插线板在电视柜后头，线抻得直。

     我从阳台角落把哑铃拎过来。黑胶皮的，一对，从大学宿舍寄回来的那箱里掏出来的。往地毯边上一磕，一声闷响，地板跟着一沉。t恤袖子挽到肩膀上。

     她占垫子，我占地毯，中间隔着茶几。

     各就各位。跟过去半个多月的每一天一个样。

     ■

     主播的声音从手机里出来，女的，一板一眼。

     “吸气。手臂向上。呼气，沉肩。”

     妈站在垫子前头，跟着口令起势。她今天穿的家居服成套，上身棉的长袖，袖子挽到小臂，下身同色的裤子，腿上春天那中厚的肉色丝袜，把两条腿裹得匀匀实实。脚上拖鞋，练之前踢到垫子外头，一只正一只斜。头发在脑后随便抓了个髻，有几缕没抓进去，贴着脖子。口红是早上点上的，豆沙色，练到一半让她拿杯盖蹭掉了一圈。

     “战士二式。前腿弓，后腿蹬直。手臂一前一后，停三拍。”

     她前腿弓下去，后腿蹬直，两只胳膊一前一后伸平。脚底板跟钉在垫子上一样。主播数到第八拍，她没晃一下。

     这功底我看了十几年。小时候她就这么练，我在边上写作业，写两笔看一眼。那时候看的是稀奇。现在看的是什么，我没细想过。不自在，看两眼就收，就这么回事。

     我在地毯上做俯卧撑。一，二，三。数到三十，胳膊还稳，撑起来换深蹲。深蹲用不上哑铃，那对铁疙瘩搁在地毯边上，胶皮上蒙了层灰，我拿脚拨了拨，拨出一道印。

     楼上静着。管道里谁家的水声走了一阵，又停了。冰箱在厨房门口嗡嗡，老动静，听不着的时候反倒少点啥。

     “换边。前腿弓，后腿蹬。”

     妈换了个方向，又钉住了。汗从她鬓角下来，她没管，做完这一组才直起身，拿袖子抹了一把。

     “航航，把妈水杯递过来。”

     “哎，三十个了。”我抓起茶几上她那个带吸管的杯子，起身两步，递过去。

     “放茶几上就行。”她接也没接，先嘬了一口，吸管嘬得呼噜一声。汗顺着她脖子往领口里钻，她拿袖子又抹了把，“你慢点整，别练岔气了。”

     “岔不了，我这体格。”

     “体格好架不住瞎整。”她白我一眼，杯子搁回茶几，“瞅你那哑铃，灰都多厚了，练完擦擦。”

     “灰是包浆，值钱。”

     “滚犊子。”

     她回垫子上去了。我拽着t恤下摆扇风，布料兜起来又落下去，扇出来的风是热的。后背湿了一块，贴在身上。

     两个人各练各的。中间一个茶几，谁也不过界。

     半个月了，她练的时候没往我这边瞅过一眼。主播数拍子，她跟着做，我在地毯这边喘我的。我往那边瞅没瞅过，她也不知道。

     茶几玻璃板底下压着缴费单，还有几张旧照片。我深蹲下去的时候，视线跟玻璃板平齐，照片里那个穿红棉袄的小崽子冲镜头乐。妈说那是两岁，在铁西老房子门口拍的。

     我蹲到第二十个，腿肚子开始烧。

     ■

     她先练完的。

     主播最后一段是放松，她跟着做完，跪坐在垫子一头，从边上往里卷。垫子旧，边缘磨起了毛，她卷得慢，一下一下压严实。卷到一半，人站起来了，垫子卷夹在胳膊底下，往沙发那边走。

     路过地毯，她站住了。

     我趴着，第二十八个。

     腰塌着。屁股撅着。胳膊开始抖，从胳膊肘往上传，一阵一阵。汗顺着下巴尖往下滴，滴在地毯上，洇出一个小点，又一个。

     她站那儿，看了两个呼吸。

     我余光里有她的拖鞋尖。脚趾在拖鞋里动了动，没走。

     垫子卷撂到沙发上，弹了一下，差点滚下来，她没回头管。

     “腰塌了。起来，妈教你。”

     “我这不挺标准……”

     嘴上这么说，人已经撑起来站直了。胳膊发酸，我甩了甩。

     “标准啥呀，腰都快掉地上了。”她往地毯上一趴，手掌撑开，身子顶起来。后脑勺到脚跟一条斜线，稳得跟案板似的。她稳稳当当起落了一个，收得干脆，膝盖着地，站起来拍了拍手，“瞅着。腰背一条线，别拿腰找地。”

     “你这示范有屁用，你练十几年了。”

     “练十几年才看得出来你塌。”她拿脚尖点了点地毯，“趴下。”

     我趴下去，撑住。胳膊吃劲，腰还是往下掉，屁股先撅起来了。这姿势我自己知道难看，跟搁地上拱的虾米似的。

     “我这是钢筋腰，工地出品，掰不动。”

     “钢筋？”她站起来了，拖鞋在地毯边上碾了一下，“钢筋才要掰呢。”

     “掰折了算谁的。”

     “算我的。”她绕着我走了半圈，“妈看了快二十天了。你在那儿天天拱，拱得还挺来劲。腰塌成那样，练一百个也白练，回头腰再出毛病。”

     “哪有那么邪乎。”

     “你爸当年也说没那么邪乎。”她把垫子卷往沙发缝里塞了塞，塞严实了，“现在他腰怎么样？坐半小时就得起来溜达。你才二十三，想学他？”

     我没接这茬。她提我爸提得顺嘴，跟提一个共用的反面教材似的。两口子电话里说不了十句，损他的时候倒是词句够用。

     “再来。撑住了。”她站到我侧前方，“这回妈给你盯着，塌一下说一声。”

     “盯着也塌，这腰它有自己的想法。”

     “它有想法你没有啊？”她嗓门亮起来，“撑！”

     我撑着。汗从额头上下来，过眉毛，到眼皮，我眨了一下，汗珠子掉下去。

     胳膊数到第五下抖的时候，我听见她拖鞋蹭地毯的声音，绕着，往我侧面去了。

     ■

     她还站着，绕到我侧面。

     “塌下去。”

     声先到。

     跟着腰窝那块被点了一下。她的指尖，隔着汗湿的t恤，点进来一个小坑，又撤了。

     “这儿。”

     指尖撤干净。整个手掌按上来，往下压。

     隔着汗湿的t恤，手心是热的。练完瑜伽的手，热得比体温还高半度，热直接透进来，落在我后腰上，落成一个巴掌大的印。

     我胳膊肘一下子锁死。两个肩胛顶起来，牙咬上了。

     “别弓着。”

     她另一只手扶上我的肩，往后扳了半寸。肩膀归了位。我整个人架在四条点上，两只手，两只膝盖，腰在半空悬着，让她一只手按着。

     腰上那只手没挪窝。

     那只手往下滑。滑到胯骨侧面，指头扣住，隔着大裤衩的布，往回收了收角度。

     她的指头在哪儿，我哪儿就绷成一块。

     “胯收着。别往外送。”

     “……哦。”

     这一声从牙缝里出来的。我赶紧把嘴闭上。

     我盯着地毯上自己两只手的影子。阳台的光斜进来，影子是双的，一道深一道浅。手在抖。抖得影子边缘发毛。汗从下巴尖掉下去，在地毯上砸出一个小深点，紧跟着又砸一个，两个点连成一小片。

     操。

     这个字冒上来，让我一牙关咬碎了。

     心里我开始数。一。二。三。

     牙关跟着数，一下咬一下。腮帮子发酸。

     四。五。

     她的口令一下是一下，往耳朵里落。

     “腰别使劲，劲儿在胳膊上。”

     六。七。

     她手心的热往下沉。隔着一层湿布，那块皮肤跟别的皮肤分成了两国。腰上那块烫得清楚，四周全是凉的。

     “你这筋硬得跟你爸似的。”

     我差点笑出来。

     这话说得。腰一松，劲儿泄了半寸。

     啪。

     一巴掌拍在我后腰上，脆的。手掌跟皮肉撞出来的响，在客厅里荡了一下，让冰箱的嗡嗡声盖回去。

     “绷住。”

     八。九。十。

     我把腰顶回去。顶回原位，顶得比平时都直。她的手还在原地，一下没挪。掌心贴着的那个地方，汗把t恤和她手心之间浸出一层滑，她一使劲，那层滑又没了，实打实按在肉上。

     她的呼吸在我头顶上方。不快。练完瑜伽的人，气息是长的。我的喘是破的，一进一出都带着哨音，我把它压到最低，压得嗓子眼发紧。

     十一。十二。十三。

     楼上谁家的椅子腿挪了一下，吱嘎一声，顺着楼板下来。过去了。

     十四。十五。

     那只手才离开。

     先松的是指头。指头从胯骨上一个个抬起来，跟着掌根起，整个手撤走。腰上那块皮肤空出来，风一过，凉的。

     “记住这个劲儿。”

     我撑着，没敢回头。

     脖子梗着，脸冲地毯。我又做了一个。两个。三个。胳膊抖得跟筛糠一样，腰倒是不塌了，绷得笔直，绷得发木。

     “行了。”

     我一下子趴下去，脸侧过去贴地毯上，地毯毛扎着脸。喘了两口，翻过身来躺着，天花板在转。

     “起来起来，躺什么躺。”她拿脚背轻轻踢了踢我的鞋，“刚练完就躺，血都涌脑袋上。”

     “让我死一会儿。”

     “死什么死。”她弯腰把茶几上的水杯拿起来，嘬了一口，“就你这体格，搁我们厂那会儿，车间主任天天骂你磨洋工。”

     “你们厂那会儿没有俯卧撑。”

     “有搬铁锭子。”她把杯子撂下，“比俯卧撑实在。”

     我坐起来，满头汗，t恤后背湿的那块整个贴在身上，一抻一凉。

     她拿毛巾擦手。擦得很慢，一个指头一个指头擦过去，擦完把毛巾搭回沙发扶手。

     腰上那块还留着个印。热的。巴掌的形状，过一会儿才散。

     ■

     “明儿还练，我盯着你。”她说，“省得你把自己练残了。”

     “行。”我撑着茶几边站起来，抓起自己那杯水灌了半杯，“练出来我给你表演胸口碎哑铃。”

     “碎一个我看看。”

     “碎了你给我买新的。”

     “碎了我给你买副拐。”

     她把手机从茶几架上拿下来，数据线绕两圈套手机上，人窝进沙发里，腿蜷上来。袜子尖从裤脚里露出来，丝袜尖在沙发皮上蹭了一下，窸窣一声。

     我去阳台把哑铃归到角落。回来坐地毯上，抓过那块旧毛巾，一下一下蹭哑铃上的灰。灰让汗手抹成了泥道子，毛巾蹭过去，一道黑。

     下午她靠在沙发上回孙丽的语音。

     孙丽的嗓门从手机里炸出来，整个客厅都是。先骂了两句她家老吴，说老吴把酱油瓶子打碎了拿拖布拖，拖得满地都是酱油道子。骂完话锋一转。

     “华子我跟你说，我们楼有人传，五一准解封！说得有鼻子有眼的，几号几点社区开会都编全了，说是三十号开完会，一号就放行。”

     妈举着手机笑，对着话筒回：

     “又来？二十号那茬儿你们楼忘了？”

     她按了发送，把手机撂腿上，冲着空气跟我说：“上回传二十号，她们楼群都准备包饺子了。饺子馅都剁好了。”

     “后来呢。”

     “后来饺子照吃，封照封。”

     孙丽的语音又进来一条。妈按开，孙丽在那头笑，说反正就剩这几天了，信不信由你，我们楼有人连出门穿的衣裳都挑好了。

     妈笑了一声，没回这条。

     她起身去阳台。我倒水路过，看见她把倒挂那两支玫瑰翻了个面。皮筋扎着的花杆，她捏住转了半圈。捏捏这朵，捏捏那朵，干的进度不一样。她把靠里那支解下来，换到靠外，靠外那支挪进去。花瓣已经抽抽了，颜色沉下去，深红发褐，边上一圈脆壳。

     “这玩意儿能成吗。”我端着杯子问。

     “试试看呗。”她说，“屋里干，好成。”

     “成了能干啥。”

     “插瓶里摆着。”她拍掉手上的碎屑，“摆到过年不带坏的。”

     我回地毯上接着擦哑铃。擦完一个，换另一个。

     “这帮人就指着p图活着呢。”我说，“产业链都出来了。上回那张截图，时间都对不上，二十号的图愣说二十九号发的。”

     “你还会看这个？”

     “大鹏教我的。他们公司群里天天鉴谣。”

     “大鹏还在家办公呢？”

     “办公。上班摸鱼，摸鱼上班，一码事。”

     她笑了一声，没接，回沙发上刷手机去了。拇指一下一下划，划两下停一下。阳光从阳台斜进来，把她半个身子搁在亮里，丝袜面上的光跟着她的腿弯下去一道。

     晚上下的挂面。一人卧一个蛋。她的那个蛋卧老了，蛋黄全熟，她拿筷子戳开，说老了香。我的嫩，溏心，她伸筷子过来要换，我端着碗躲了。

     “多大人了还跟妈抢。”

     “跟你学的。”

     电视里放着重播，一个调解节目，两家人为了堵墙吵架，调解员在中间和稀泥。谁也不看。它就响着，给屋里填个底。

     遥控器搁在茶几的缴费单上，没人伸手。

     投屏看剧那事儿，谁也没提。

     她刷她的。我刷我的。业主群里陈姐发了明天的接龙预告，鸡蛋和牛奶。妈问我鸡蛋还有多少，我说十六个。她说那先不接了，再挺两天。

     十点半，她说睡了。拖鞋声进了主卧，门带上。我把客厅的灯关了，电视也关了，屋里的嗡嗡声一下子全归了冰箱。

     洗澡水冲到后腰，我手绕过去，比了比白天她按的那个位置。

     拍的那下早不疼了。按的那个地方也早凉了。

     我把水调大了一格。

     ■

     二十八号早上，一五零一的电视声先醒的，跟着是我妈那屋的动静。床板响，拖鞋趿拉，卫生间的水龙头开了又关。

     我出房的时候，她已经在垫子上练了一半了。主播的口令一声一声，她跟着下犬式，整个人折成一个三角，手指撑开，脚跟往地上踩。

     我洗漱完出来，她正好练完。

     垫子没卷。

     “航航，上课。”

     “来了。一天都不带歇的。”

     我从次卧门口走到地毯上，往下一趴，撑好。胳膊架直，腰绷着，屁股收着。昨天那个劲儿还在，腰上留着记性。

     “哟。”她蹲下来，蹲在我侧面，“今儿有点样。”

     “那必须的，名师出高徒。”

     “少贫。撑着。”

     她蹲在旁边看。手里端着她那个带吸管的杯子，嘬一口，看一会儿。

     “腰，往上一分。”

     我往上一分。

     “过了。回来半分。”

     我回来半分。

     她口令一句是一句。错一点儿她都听得出来。我的呼吸一乱，她说喘匀了再做。我的胳膊一抖，她说抖就对了，抖是在长劲。

     今天只上手一回。

     我做着做着屁股又撅起来了。她两根手指伸过来，往上一按，隔着大裤衩按下去。指头是凉的，刚握过水杯。隔着布按在肉上，两个小点，清楚得很。

     “下去。”

     我屁股沉回去。

     手指立马收回去了。前后也就一个呼吸。她接着嘬她的水，吸管呼噜一声。

     昨天那个十几秒，谁也没提。

     十分钟，收工。我趴地毯上不想动，她站起来，拿脚尖碰碰我的鞋。

     “有点样了。”她说，“明儿加个新动作。”

     “啥动作？”

     “平板支撑。”

     “妈你这是私教还是刑讯啊？”

     “刑讯。”她想都没想，“私教一节课二百，妈这免费的，还想咋的。”

     “免费的最贵。”

     “贫吧你就。”她笑，端着水杯往卫生间去了，拖鞋趿拉趿拉，“中午蒸馒头，你和面。”

     “又我和面？”

     “教你多少回了，该出师了。”卫生间的门关上前，她的声音从门缝里出来，“水别一次倒完！”

     我趴在地毯上，冲着她的方向喊：“知道啦！”

     中午真就我和的面。她站边上动嘴，中间看不下去上手拢了两把。馒头出锅比头一锅匀实，她掰开一个闻了闻，说这锅行，面发透了。

     下午她拍了条抖音。没喊我帮举手机，手机架在窗台上，她对着镜头讲干花怎么做，拿那两支倒挂的玫瑰当教具。讲了七八分钟，录完自己看回放，看两遍，把第二遍里的口头禅剪了。

     我在次卧打游戏。大鹏拉我开黑，打到一半问我咋有气无力的。我说上午上课了。大鹏问上啥课。我说瑜伽课。大鹏在那头笑，说航哥你可以啊，封控封出情操来了。

     “我妈盯着我练的。”

     “阿姨牛逼。”大鹏说，“替我问阿姨好。”

     “滚你的。”

     客厅里她剪视频，剪完发了。厨房里馒头在蒸屉上捂着，纱布盖着。阳台上那两支玫瑰倒挂着，风从窗缝进来一点，花杆晃了晃。

     这一天跟往常的每一天，看着一个样。

     垫子在客厅地上铺到了天黑，才让她卷起来立在沙发边。

     ■

     二十九号早上我出房，客厅地上空着。

     垫子立在沙发边，没铺。

     手机也没架在茶几上。茶几上就她的水杯，杯盖扣着。

     厨房里有熬粥的动静。咕嘟，咕嘟，米粒在锅里翻。白汽从厨房门口往外飘，飘到客厅散掉。妈围着围裙站在灶台前，拿勺子搅着，一圈一圈，跟每天一个样。

     “今儿不练了？”

     “乏了，歇一天。”

     她搅着粥，头也没回。勺子磕在锅沿上，磕了两下，把粘的米粒磕回去。

     “那我接着睡个回笼觉？”

     “睡啥睡，粥好了。”她把火关小，“咸鸭蛋自己拿，冰箱第二层。”

     粥熬得黏糊，米油都出来了。她盛了两碗，端出来，一碗搁我面前。她自己那碗没怎么动，拿勺子搅，搅凉了，喝了小半碗。

     “妈你粥不喝了？”

     “喝饱了。”她把碗推到一边，“你喝你的。”

     上午没课。

     我在屋里打游戏。客厅里一点动静没有。没有主播的口令，没有拖鞋蹭地板，没有水杯搁下那声。大鹏问我还上课不，我说今儿停课。大鹏问咋了。我说老师罢工了。大鹏笑，说那你解放了。我说解放了，手上却没停，游戏里的人物让人打死了两回。

     中午热的剩粥。她就着咸菜喝了半碗，又撂下了。我问她烙不烙饼，她说不烙，凑合一口得了。

     下午我出来倒水。

     她歪在沙发上。

     电视开着，放的啥她没看。一个购物频道，里头的人正举着口锅喊。声音开得不大。

     手机扣在腿上，屏幕朝下。人歪着，半边身子陷进沙发里，脑袋靠着扶手。眼睛半阖，睁一条缝，又没真看什么。胸口一起一伏，慢。

     家居服的扣子系到最上一颗。丝袜还是早晨那双，脚踝那块松了一点，堆出一小道。拖鞋一只在脚上，一只掉在地毯边。

     阳光从阳台斜进来，落在她的拖鞋尖上。光里有灰在飘，慢慢往下沉。

     我端着杯子站住了。

     站了有那么一会儿。购物频道里的人换了口锅接着喊。楼上谁家的孩子跑了两步，又停了。

     我把水杯搁到茶几上。搁在她手一伸就够着的地方，杯把朝她那边。

     “放那儿吧。”她说。

     眼睛没全睁开。声音从沙发里出来，比平时低，比平时慢。

     妈你是不是哪儿不得劲。

     这话到了我舌尖上，转了一圈。我嘴张了半张，气到了嗓子眼，又咽回去了。

     “晚上吃啥？”

     “熬粥呢。”她说，“再拍个黄瓜。”

     “还喝粥啊。”

     “粥省事儿。”她的眼睛闭上又睁开一条缝，“你想吃啥自己整，冰箱里鸡蛋还有。”

     “没啥想吃的。粥就粥。”

     “嗯。拍黄瓜多放蒜。”

     我把她那碗中午剩的粥收进厨房，搁锅里温上。黄瓜从冰箱里拿出来，我拿刀背拍了，拍得四分五裂，蒜末撒上去，醋倒多了点，酸气蹿上来。

     她在沙发上歪到了天黑。中间起来过一回，去了趟卫生间，回来接着歪。拖鞋少了一只她也没找，光着一只丝袜脚踩在地毯上。

     晚上她把粥热了，两个人对付完。她洗碗，我站在边上擦。水龙头开得很小，碗碰碗的声音很轻。

     “明儿练不？”我问。

     “练。”她说，“歇一天还歇出毛病了。”

     碗洗完，她擦了手，九点半就回房了。比平时早一个钟头。门带上的时候，门舌磕了一声，不重。

     十点多，我听见墙那边床板响了一声。跟着就没动静了。

     夜里我躺下，眼前过的是她下午歪在沙发上的样子。眼睛半阖，手机扣在腿上，拖鞋尖上落着太阳，一只拖鞋掉在地毯边，她也没捡。

     妈也会累。

     这四个字从脑子里过去的时候，我翻了个身，脸冲墙。墙那边安静得很。粥的米香味好像还在屋里，散不干净。

     我就这么想着，睡着了。

     客厅沙发边上，垫子还立着。

     ----------------------------------------

     第10章解封传闻

     ----------------------------------------

     四月三十号，封控第二十三天。

     早上先是隔壁响。一五零一的电视声隔着墙过来，赵大爷家每天这个点准时开嗓，早间新闻的调子，主持人的话一个字一个字往墙里钉。我躺着听了一耳朵，天花板上有两道裂纹，从灯座那儿岔出去的，这二十来天我数过好多回。

     客厅地上有动静。

     昨天立在沙发边的垫子放倒了，铺开了。我出屋的时候，她已经站垫子上了，手机架在茶几上，屏幕里主播的口令一板一眼往外蹦。

     “航航！上课！”

     嗓门先于人转过身来。

     “来了来了。”

     我把大裤衩的裤腿往上卷了一道，趴到地毯那头。主播喊平板支撑，我撑上。胳膊撑到一分来钟开始抖，抖成筛子，地毯上我两只手杵着的地方让汗洇出两块深印。

     她在垫子上跟着口令走。伸展，弓步，侧压。主播喊到扭转，腰往一边拧的那个动作，她的动作没跟上口令。

     手先到了她自己腰上。

     扶了一下。

     半拍之后她才把动作补齐，腰拧过去，嘴里把口令重新喊了一遍，从头做。声音跟平时一样亮，拍子也跟得上，就刚才那半拍，落在外面了。

     我胳膊还在抖，汗顺着胳膊肘往下爬。

     “二，三，四……”

     她喊她的，我撑我的。客厅窗户外面天光大亮，对面楼的玻璃反着一块白。

     收工比平时早两分钟。主播说今天到这里，她按了暂停，屏幕定在一张笑脸上。她弯腰卷垫子，从一头往另一头滚，滚得不快。我从地毯上爬起来，拍裤子，膝盖那块让地毯绒压出一片红。

     “明儿还练。”她说。

     “还练？我这胳膊还筛着呢。”

     我把俩胳膊抬起来给她看，前臂上肌肉一跳一跳的，不听使唤。

     她没接这句。

     卷垫子的工夫，她另一只手在自己腰上多揉了一下。隔着家居服，掌根压上去，画了一个圈，停了，又画半个。揉完，顺手把衣摆抻平了，抻得很利索，跟平时收拾完东西随手一抹一个路数。

     她抱着卷好的垫子立到沙发边，拍了一下垫子上头的灰，转身进厨房，水龙头开了，哗哗的。灶上坐锅，粥是头天晚上定时熬上的，这会儿又热了热。

     我扒着厨房门框问：“早上吃啥？”

     “粥，咸菜，昨天剩的俩馒头。”

     “馒头我煎了吧，切片煎。”

     “煎吧。油少搁点，咱家那桶油你得算计着使。”

     “没事儿，我有数。”

     她盛粥，我切馒头。案板上菜刀一下一下，馒头片切出来厚薄还算匀。平底锅上油热了，馒头片下去，滋啦一声，边上先泛黄。

     吃饭的时候她喝粥喝得慢，勺子搁碗边上磕了两下。电视上重播昨晚的节目，她抬头看了两眼，又低下头。

     “妈，你粥里搁糖不？”

     “大清早搁啥糖。”

     “白粥没味儿。”

     “没味儿就咸菜。事儿多。”

     我把她跟前那碟咸菜往她手边推了推。她夹了一筷子，萝卜条，封控前她自己腌的，到现在还剩小半坛，脆。

     吃完饭我刷碗。她在客厅里把瑜伽垫又挪了个位置，从沙发左边挪到右边，看了看，又挪回去。楼上孩子跑过去一趟，咚咚咚，从客厅这头跑到那头，跟着是大人压着嗓子的呵斥，听不清词。

     碗刷完，沥水架上摆好。我擦手的工夫，她已经把阳台门拉开了。

     …………

     上午她收拾阳台角落那三桶花。

     我从次卧出来倒水，看见她蹲在阳台上，围裙系上了，袖子挽到小臂。那三个塑料桶，封控前一天她从店里拉回来的，两桶玫瑰一桶洋桔梗，养了二十来天，到今天，玫瑰早败透了。

     她把桶里的残花一枝一枝捞出来。梗在水里泡了这些天，泡得发白，发涨，手一捏，皮就起皱。她捞出来控一控，水顺着梗子尖往下滴，滴在桶沿上，再扔垃圾袋。垃圾袋摊在脚边，一朵一朵往里落，花瓣掉在袋口外面，她捡起来扔进去。

     洋桔梗那桶还剩几枝站着的，也蔫了，花头耷拉下来。她捏着花头看了看，拔出来，一样扔。

     “全扔啊？”我端着水杯站阳台门口。

     “不扔留着长毛啊。”

     她头也不抬。

     桶拎进卫生间，我倒水的工夫跟过去看了一眼。她把桶里的水倒进水槽，水浑浑的，一股泡了二十来天的烂梗子味，不冲，就是有。钢丝球刮着桶底，一圈一圈地刷，塑料桶壁上划出一道一道的白印。刷干净一只，控干，拎回阳台，倒扣在角落里。桶底压出一圈水印，水印边上一滴水聚起来，滴答，又一声滴答。

请记住我们的网址

安装APP

下载APP

找到回家的路

添加(hong)(lou)(ge)。com 红楼阁到主屏幕

请点击，然后点击“添加到主屏幕”

APP网址部分手机无法打开，可以chrome浏览器进入本站后打开

环安小说网

情疫绵绵无绝期(7-12)

情疫绵绵无绝期(7-12)