情疫绵绵无绝期(21-24)

作者：橙青 标签:

保存发布页 𝘄𝘄w.𝐇🇴𝙣𝘨𝑳𝗼𝙪𝚐𝒆.c𝚘m (红楼阁 3拼)，或者下载底部安卓APP地址，不怕网址屏蔽

     #纯爱

     情疫绵绵无绝期（21-24）

     作者：橙青

     第21章阳了

     楼下的喇叭先炸了一声电流杂音，刺啦，跟着才有人声，十二栋，十二栋下楼做核酸。

     封控第四十四天。这个开场我已经听熟了。

     我妈在玄关扬嗓子：“航航！穿衣裳！核酸了！”

     “来了！”

     核酸码昨儿晚上我就给她截好图了。

     她手机字体调到最大号，点开相册头一张就是。

     出门之前我把她手机递过去，她伸手接，手指头碰着我的手指头。

     她没察觉，揣进兜里，口罩往脸上一挂，弯腰看鞋带。

     我这只手昨儿夜里干过什么，它自己记得。

     我把手插进裤兜，跟着她出门。

     鞋柜上酒精喷壶立在老位置，钥匙串挂钉子上。

     她回身瞄了一眼门磁那个白盒子的方向，我也回头看了一眼。

     两扇卧室门都带上了，没锁。

     她立的规矩，谁睡觉都不许锁门，到今天第十二天。

     楼道里声控灯啪一声亮了。

     电梯里没人。

     轿厢那面镜子照着我俩，一前一后。

     她在前头看电梯门上贴的通知，我在后头看她后脑勺。

     染的深棕色，发根新长出来一截，一星半点的白。

     中心花园，队伍拉开隔两米。前头后头都是听熟了动静的房号。脚底下贴的两米线胶带磨起了边，有一截叫鞋底蹭开了，翘着。

     赵大妈排在我们前头五六个人的位置。

     搁平时，隔着两米她也得扭头跟我妈唠三句，嗓门能从队首传到队尾。

     今天她就那么站着，背影冲着后头，没回头。

     我妈拿胳膊肘捅了捅我。

     “就穿这个出来的？”她上下打量我的t恤，“回家加件衣裳，今天风凉。”

     “不冷。”我把胳膊一绷，“大小伙子火力壮，你又不是不知道。”

     “壮啥壮。这节骨眼儿上冻感冒了，你试试。”

     她嘴上嫌着，手跟着就上来了，伸过来把我t恤的领子抻了抻。指头在我锁骨边上掠过去，快得很。

     二十三年她就这么给我抻领子。小时候抻，现在还抻。

     我低头看手机，把她手指头掠过去那一下，按进手机屏里。

     手机响起来不是一只一只响的，是一茬一茬炸开的。

     队头先响，两三声。跟着中段。跟着就是我们这头。前后左右，一眨眼的工夫，整支队伍的手机全在兜里、在手里震。所有人同时低头。

     我掏出自己的。业主群，@全体成员。

     “通报：十一栋确诊一例阳性，即日转运。同栋住户居家等待进一步通知。”

     队伍没声了。

     人都在动，没人说话。

     前头有个男的回过头，目光在队伍里扫了半圈，扫到我和我妈这儿，又转回去了。

     脚底下没人指挥，全都自己往后错。

     两米线不知不觉拉成三米，那截翘起来的胶带叫人踩得彻底平了。

     大白在那头举着喇叭喊，间隔再大一点。喊了一句，自己停了。

     不用喊了。

     我妈把通报点开，两个指头划开放大，来回划了两下。

     “十一栋……”她说，“哪个单元来着？”

     “不知道。”

     她没再问。通报上没写。

     前头赵大妈站在那儿，从头到尾一个字没出。全楼就数她嗓门亮，今天跟哑了似的。

     做完核酸从另一侧绕回。还是那条路，还是十来分钟。回去的路上谁都没提速，步子都比来的时候沉。空街上保供车都没过一辆。

     我跟妈并排走，中间隔着多半拳。

     早上出门的时候，没这个缝。

     进门，酒精喷壶一人一下。我先喷，她后喷，顺序一个多月没变过。

     大群从这一刻起就没停过。

     先是猜。

     十一栋几零几，几个版本轮着转，一个比一个说得有鼻子有眼。

     跟着是问：哪天做的核酸，排在哪一段，取物资跟谁打过照面。

     再往后，难听的也冒出来了，“肯定是不守规矩”。

     发出来没半分钟，叫人两句劝怼回去了，都不容易，嘴上积德。

     我妈刷到那句难听的，从鼻子里出了一口气。

     “这日子过的。”

     陈姐发了条语音条，背景里锅铲哐哐响：“这两天的接龙都缓缓啊，等通知，货我让人家先压着。”

     我把这句念给我妈听。

     “缓就缓吧。”她坐在沙发那头，手机举得老远，“绿叶菜就剩一把了，先紧着会坏的吃。”

     “饿不着。”我说，“冰箱里鸡蛋还十几枚呢，馒头也有，米面都够。你儿子这体格，扛造。”

     “嗯，做饭。”

     十点四十，小冯冒出来了。

     头一条是正式通知，格式工整，落款社区，让十一栋同栋住户居家等消息，其余各栋照常管控。

     隔了十来分钟又补了条语音，嗓子有点哑。

     “挨户打电话核对行程，接到电话的配合登记，没接到的不用来问。都别在群里问了啊，问也问不出啥。”

     公事公办的调子。尾音上带着点儿活人味儿。

     我妈给赵大妈发了条私信。

     〈没事吧？〉

     过了好一会儿，那边回了两个字。

     〈没事。〉

     我妈盯着那两个字看了几秒，把手机扣在茶几上，屏幕朝下。

     她进厨房了。水龙头开得比平时大。

     中午，救护车的声音由远及近，进的小区。

     封了四十四天，这个声儿头一回是冲着我们小区里来的。

     我在次卧，cad开着，光标一闪一闪，第二张图画到一半。车声一进东门方向，我站了起来。

     走到客厅南窗的时候，我妈在厨房，北窗。

     同一个声儿，两扇窗，一人一扇。

     她本来在水槽边择那把绿叶菜。车声一近，手停了，菜梗捏在手里，人朝着北窗定住。水管还流着，细水，她没关。

     对面楼的窗一扇接一扇亮出人形，都贴着玻璃往下看。

     车往十一栋的方向去了。看不见车头，光听声。声音先拐了个弯，又变小，最后没了。

     她接着择菜。动作比刚才慢。择完的菜在案板上码得整整齐齐，比平时齐。码完，她伸手把水龙头关了。

     我在南窗又站了一会儿。对面楼的人形一扇一扇撤了。

     回次卧坐下，cad的光标还在原地闪。图纸一笔没多。

     下午两点多，群里陆续有人说接到核对电话了。有人问行程问到哪一级，问完自己又把那条撤回了。

     1502的电话一直没来。

     保供喇叭远远地响了一声，是别的楼的通知。楼上1602今天白天没动静。

     我妈隔一会儿就看一眼茶几上的手机。

     手机本来屏幕朝下扣着。不知道哪一回开始，改成屏幕朝上摆着了。

     下午三点，她从沙发边把旧瑜伽垫抽出来，铺开。

     垫子磨毛的边在她手底下一卷，一摊，平了。手机架上，主播的口令从扬声器里出来，扁扁的。

     今天她铺垫子比平时快。铺开以后还多拍了两下。啪，啪。手心落在垫子面上。

     我在客厅另一头做俯卧撑，哑铃搁在脚边。屋里没人起话头，就主播一个人在数。

     “往那边挪挪。”她说，“挡我亮儿了。”

     “行，我挪。”我撑着地板往边上错了一个身位，“我这一百七十多斤，还能挡住房子的光。”

     “你挡的是我的光。跟房子啥关系。”

     “……有道理。”

     她没再接，跟着口令起了第一个式子。我数自己的俯卧撑。一个，两个。

     垫子上她的影子落在地板上，跟每天下午三点一个位置。

     口令走到一半，远处又有车声。

     由远及近。听不出来是同一辆走，还是又来一辆。

     我妈的动作悬在半空。

     一个扭转做到一半，胳膊抬着，整个人定住了。耳朵全在窗户外头。主播的口令走到下一个，她才跟，迟了一拍。

     我正撑着俯卧撑，撑起一半，停在半空，从地板上看着她的侧影。

     车声远了。

     她接上下一个口令。单腿平衡，抬起的那条腿绷直。

     晃了一下。

     她的手伸出去，扶了墙。

     指尖先挨的墙。跟着整个掌心贴上去，借力，松开。前后没到一个呼吸。

     她重新站稳，把动作做完。跟口令跟得严丝合缝。刚才那一下，跟没发生过一样。

     妈练瑜伽十几年，一天不落的人。

     我头一回见她扶墙。

     我趴在地板上没动，胳膊还撑着。地板凉，贴着我的小臂。

     我在心里数了一下。从她晃，到她站稳，一口气的事。

     数完我自己把这个数掐了。

     数它干啥。

     主播还在数她的拍子。我把那个俯卧撑做完了。

     她收垫子，卷到一半，说：

     “今天这垫子有点滑。”

     我从地板上坐起来。

     “不滑啊”三个字到了我舌尖上。

     我把它咽回去了。

     出去的是另一句。

     “是，回头擦擦。”

     “嗯。”

     她把垫子卷好，立在沙发边，拍了两下，转身进厨房烧水。水壶的动静比平时大，咕嘟咕嘟，顶得壶盖直响。

     我坐在地板上没动，看着立在沙发边的垫子。

     她说是滑，那就是滑。

     妈就这脾气。脚底下拌了一下，也得说是地不平。

     地不平就不平。我替她擦平就是了。

     傍晚，玄关抽屉、电视柜抽屉挨个被拉开的动静响了一阵。哗啦。哗啦。

     我从次卧出来倒水，看见她从主卧出来，手里捏着一支玻璃管。

     水银体温计。家家抽屉里都有的那种，不知道在抽屉底压了多少年。她捏着甩了甩，手腕一抖一抖，水银柱落回去。

     描过的眉毛尾淡了，散进鬓角的碎发里。豆沙色的口红涂了一天，边角有点旧了。家居服成套那套棉的，袖口洗得发软。

     “过来，夹上。”

     我坐餐椅上，把体温计夹进腋下。玻璃管凉，激了我一下。胳膊夹紧就放不下来了，姿势僵着。

     “夹几分钟来着？”

     “五分钟。”

     她搬了把凳子，坐我对面，看着。

     五分钟。

     “你说说你。”她开口了，“昨儿夜里几点睡的？我起夜，你屋门缝底下还漏着光。”

     “画图呢妈，挣钱呢。”

     “挣钱不要命了？”她数落开了，“半夜两点还画图，眼圈黑得跟啥似的。白天一坐一天，水也不喝，饭也不正经吃……”

     “那叫上进。”我抬手在自己脸前比划了一圈，“再说了，这叫烟熏妆，懂不懂。现在小姑娘就稀罕这个。”

     “呸。哪个小姑娘稀罕熊猫。”她哼了一声，接着数，“你爸年轻时候就这么造，现在落一身毛病。大小伙子不知道惜……”

     她说到这儿，自己咬住了，低头看了一眼表。

     “没事儿。”我说，“我身体好得很，咱家基因你还不清楚。”

     她没接这句。

     窗外天色往傍晚走。客厅没开灯。她的脸在将暗不暗的光里对着我。

     厨房里水壶的响动早停了。屋里就剩我俩的说话声，和她手指头在凳子沿上敲的两下。

     “你说你挣那俩钱儿。”她又起了一轮，“够买排骨的吗你就熬夜。”

     “积少成多。”我说，“六一之前攒出一顿馆子钱，问题不大。”

     “谁让你掏钱了？”她眼睛一瞪，“妈说带你下馆子，那就是妈请。”

     “那我点锅包肉。”

     “点。再给你点个地三鲜。”

     “得嘞。”

     到点了。她伸手过来。我把胳膊一抬，她两根指头把体温计抽出来，动作利落。

     抽出来她没看，递给我。

     递的时候，手在半空顿了半拍。

     “你眼神好，看看多少。”

     我举着玻璃管，对着阳台方向的光，慢慢转。水银柱细，我眯着眼对角度。

     她等不及，从对面凳子上起来，直接凑过来看。

     她的脸到了我脸旁边。

     这个距离上，眼角那两三条细纹趴着，不笑的时候也趴着。

     描过的眉，眉尾淡了，散进鬓角的碎发里。

     豆沙色的口红涂了一天，唇纹里积着颜色深的一线。

     她的头发扫过我的手背。就一下。

     气味也是这个距离才有的。

     一团。

     雪花膏的沉，底下压着她忙了一天的温温的气息。

     择过菜，烧过水，练完瑜伽没再洗，那点热乎气全在这一团里。

     她眼睛盯着管子，睫毛都没往我这边偏。

     “多少度？”

     水银柱在我眼前晃了一下，才看实。

     “三十六……三十六度五。”

     “正常。”

     她的脸退开，直起身。

     “换我。”

     她捏过体温计甩了甩，手腕又是一抖一抖。甩完夹上，袖子挽到胳膊肘，胳膊夹着，没法比划。

     “去。”话从她咬着牙关的缝儿里出来，“把阳台衣裳收了。”

     下巴往阳台那边抬了抬。

     “这就去。”

     阳台上，高杆低杆挂着我们俩这一天晾的东西。我的旧t恤大裤衩在高杆，她的家居服在低杆。薄款的肉色丝袜垂在低杆一端，夹子夹着袜口。

     我一件一件收。夹子一个一个摘。摘一个，手里多一个。攥到第五六个的时候手心有点握不住了，换了个手。

     阳台外头，对面楼的窗亮着比平时多的灯。楼下空街，一辆保供车慢慢开过去，车厢蒙着布。

     衣服收完，一摞抱在怀里。她的家居服挨着我的t恤。一样的洗衣粉味，叠在一块儿，分不清哪件是谁的。

     我在阳台上站了一会儿。

     耳朵根是热的。

     我自己知道。

     楼下那辆保供车开到头了，拐弯，看不见了。我抱着衣服进屋。

     她的五分钟到了，自己抽出来对着灯看了一眼。

     “三十六度三。”她把体温计往茶几上一搁，“都没事儿。”

     “那必须的。”我把衣服搁沙发上，“咱娘俩这体格，病毒见了得绕道走。”

     “就你嘴好。”她起身往厨房走，“等着，炒个菜就吃饭。”

     晚饭是炒绿叶菜，最后一把。恐慌日，先吃会坏的。又摊了个鸡蛋，边儿焦黄。

     我妈话比平时密。

     她把孙丽的语音外放，手机搁在桌子中间。

     孙丽在那头连珠炮。

     他们小区又有阳的了。

     老吴白天在大群里追问阳性那家的轨迹，问得太细，叫人家给怼了。

     孙丽骂他给自家房号招眼，骂到第三句，自己先乐了。

     “你说这老爷们儿。”我妈笑着给我拨了一筷子鸡蛋，“虎不虎。”

     “这事儿干得确实虎。”我扒了口饭，“孙姨骂得对。这节骨眼儿上，哪壶不开提哪壶。”

     “可不咋的。”

     我俩都笑了。

     笑着笑着，她看我吃饭。

     我扒到第三口觉出来的。抬头，撞上了。

     她的目光在我脸上停着，比平时长。长出来的那一截，也就一口饭的工夫。

     “看啥，吃你的。”

     “我这不是吃呢么。”我低头扒饭，“你炒的菜香，还不兴人捧场了。”

     “贫吧你就。”

     她收回目光，给我碗里又拨了一筷子鸡蛋。孙丽的语音还在桌子中间响着，骂完又笑场了。

     收拾完，她隔着客厅说了句“睡了啊”。

     “嗯。”

     两扇门各自带上，没锁。

     楼上1602今夜没动静。整栋楼安静得比平时早，管道里的水声都稀。我躺下，盯着天花板。

     隔墙，她的翻身声密。

     停了。又响起来。又停了。又响。

     体温计在茶几上，没收。玻璃管在夜里看不见。

     但它在那儿。

     大鹏晚上发过一句“上线了”。我打字回“今天算了，累了”。他回了个问号。

     我没再接。

     墙那边又翻了一次。床垫的弹簧很轻地响了一下，跟着静了。

     我没数她翻到了第几回。

     第22章噩梦

     后半夜墙那边才彻底静下来。

     翻身的动静一阵密一阵疏，我躺着听，听到后来自己也迷糊过去了。

     再睁眼，天刚亮透，窗帘缝里挤进来一条灰白。

     五月的早晨，亮得一天比一天早。

     我摸到手机看了一眼，六点四十。客厅里已经有动静了，拖鞋趿拉趿拉，开冰箱，又关上。

     等我洗漱完出去，粥已经盛好了，摆在桌上冒热气。她从厨房出来，手里拿着那根水银体温计，对着窗户的光甩了两下，水银柱下去了。

     “先吃饭。”她说，“吃完量一个。”

     体温计昨天就从抽屉里翻出来了，在茶几上搁了一宿。昨天量过一轮，今天还要量。我没说什么，坐下喝粥。

     粥是昨晚的剩饭熬的，稠，咸菜丝切得细。

     她坐我对面，吃得慢，筷子在碗沿上磕了两下，又去够咸菜碟子。

     搁平时她这时候该念叨了，今天核酸第几轮、陈姐的接龙什么时候恢复、楼上那家昨晚又折腾到几点。

     今天一句都没有。

     我低头扒饭，耳朵在客厅外头。楼下静。静得跟平时一样，又不太一样。

     ……

     动静是七点半过一点起来的。

     先是楼下有人说话，压着嗓子，一声接一声。

     跟着是脚步，碎，乱，不止一个人。

     再有就是大白的动静，隔着十几层楼瓮上来，词听不清，调子听得清，是办事的调子。

     我撂下筷子起来的。她比我还快，已经站到客厅中间了，脸朝着窗户的方向。

     我先去的北窗。趴在玻璃上看，角度不对，十一栋的单元门被咱家这栋的楼角咬掉一半，只能看见环路的一段。我绕去阳台。

     楼下环路上，两个大白一前一后，中间夹着一户人。

     大人拎一只拉杆箱，箱子上摞着个塑料袋，袋子随着走道一晃一晃。

     箱子轮子在砖缝上磕，咔啦，咔啦。

     小孩被大人牵着手，走了两步，回头看楼。

     看了挺久。

     被大人拽了一下，才接着走。

     十一栋单元门口还站着第三个大白，手里拿一卷什么，正低头撕。他们往东门去，警戒线外头停着一辆车，保供车改的那种，车门敞着。

     我妈不知道什么时候站到了我旁边。

     她头发乱着，早上随手挽的那个髻散了半边，几缕挂在脖子边上。她手里攥着体温计。攥着，没量，就那么攥着，指节扣着那根细玻璃管。

     她站得比平时离我近。近到她胳膊几乎蹭着我的袖子。

     我没动。她也没动。

     楼下那辆车关门的声音传上来，闷的一下。车开走了。第三个大白回到单元门口，往门上贴东西。白纸，巴掌宽，两道，交叉着。字看不清。

     写的什么，不用看清。

     这楼里的封条，原来三户。从今天起，四户。

     风从阳台窗缝里挤进来一点，吹得她脖子上那几缕头发晃。她抬手把它们别到耳后，动作慢，别了两回才别住。

     “粥还热着。”她说。

     她先转的身。说完顺手把阳台门带上了，玻璃门在框里磕了一下，隔断了楼下。

     “来了。”我说。

     眼睛在封条上多停了一拍。那两道白纸贴在十一栋的门上，跟创可贴似的。

     我跟着她进屋，拖鞋趿拉趿拉。

     ……

     回到桌上，粥还温着。

     她先把体温计夹上，自己量。

     坐在那儿，胳膊夹着，眼睛落在桌面上一个点上，没看手机。

     五分钟到，她抽出来对着窗户的光，眯着眼转了个角度。

     “三十六度五。”

     她把体温计甩了甩，递给我：“夹着。”

     我夹上。她盯着我夹好，才坐下，掰了半拉剩馒头，慢慢嚼。馒头是熥的，皮有点塌。

     五分钟到，她抽出来看。还是那个角度，还是眯着眼。

     “三十六度五。”她说，“都没事。”

     她把体温计搁回茶几。没搁回原位，往里推了推，推到纸巾盒旁边，立住了。那位置顺手，一眼就能看见。

     群里从早上开始炸，又很快收场。

     我划着手机看。那户的男主人在群里发了一句话。

     “麻烦各位了，大家保重。”

     底下跟着十几条保重，房号排了一串。有一个房号追问哪天做的核酸、排在哪一段、取物资跟谁接触过。三条劝的立刻压上来。

     “都不容易。”

     “这节骨眼儿就别问了。”

     “人家都这样了。”

     再往后，没人说话了。

     赵大妈的头像两天没冒泡。全楼嗓门最亮的人，昨天核酸排队都不搭腔。搁以前，群里这种场面她第一个到，语音条能发一串。

     陈姐的接龙还停在暂停状态。最后一条是她前天发的。

     “暂缓，等通知。”

     我把手机递给我妈看那条“大家保重”。她凑过来看，就着我的手，没接手机。离得近，我闻到她头发上隔夜的洗发水味，淡了。

     看完她坐回去，接着掰那半拉馒头。

     “这家人，说话挺体面。”她说。

     “嗯，没骂街也没卖惨。”

     她嚼着馒头，腮帮子动得慢。过了一会儿又说：“孩子才上小学。”

     我没接这句。这句没法接。

     我低头喝粥。粥有点烫嘴。

     吃完饭她收碗，我擦桌子。抹布过到第三遍，她说：“行了，桌子让你擦出坑了。”

     我放下抹布。她端着碗进厨房，水龙头开了，哗哗的。

     白天小冯的核对电话没打来。

     昨天群里说挨户核对行程，十二栋一溜门牌号轮过去，到一五零二这儿，电话一直没响。

     我妈手机充着电，搁在茶几上，屏幕朝上。

     谁也不知道这意味着什么。也许排得靠后。也许。

     没人提这个。

     ……

     上午她端着那盆绿叶菜去阳台择。

     菜是前儿到的，小油菜和菠菜混着，装在一个不锈钢盆里。

     她把小凳搬过去，盆搁在腿上，垃圾袋挂在小凳腿上，手指把袋口在凳腿横梁上绕了两圈，挂牢。

     平时她择菜快得很。黄叶子掐下来甩进袋子，一棵接一棵，手起手落，菜帮子磕盆沿，嗒，嗒，带响的。

     我在客厅擦哑铃。

     阳台角落那对哑铃，铁的，封控这么久就靠它们。我拿了块湿抹布，先擦左边那只。铁是凉的，擦过去一层水汽，抹布一让开，铁面又暗回来。

     擦完一遍，又擦一遍。

     擦到第二遍的时候我发现，阳台上一点动静都没有。

     没有掐菜的声。没有菜帮子磕盆沿的声。

     我从客厅看过去，只能看见她的侧影。

     背还是直的。

     她坐了十几年瑜伽垫，蹲小凳上背都不塌，脖子拔着。

     手可放在盆沿上。

     择到一半的那棵油菜捏在她手里，根朝下，叶子上还挂着水，一直没动。

     她的脸朝着楼下。

     朝着十一栋那个方向。

     封条从咱家阳台看不见正面，只能看见那个单元门的一角。她就看着那一角。

     楼下有救护车声远远过了一趟，没进小区，往南去了。声音拉得长，过去之后，楼又静下来。

     她的肩膀动了一下。就一下。

     管道里谁家冲水，哗哗一阵，过去了。

     1602今儿一天没动静，平时这个点儿，楼上的小媳妇该起来走动了，地板该有拖鞋声。

     今天没有。

     全楼都在消化那张封条。

     我手里的抹布在哑铃上转圈，一圈，又一圈。铁让我手心的汗焐得不凉了。

     她捏着那棵菜，捏了多久，我没看表。反正我哑铃擦到第三遍的时候，她站起来了，端着盆进屋。

     盆里的菜，跟端出去的时候差不多少。

     她从我背后过去，进厨房，盆搁在台面上，磕出一下轻响。

     我头都没抬，抹布在哑铃上搓得飞快。

     那盆菜，出去多少，回来多少。

     就想到这儿。想到这儿我就起身去卫生间拧抹布了。水开得大，搓了两把，拧干，晾上。

     回客厅的时候她在厨房里翻冰箱，拿肉，化冻，说明中午炒油菜，再拍个黄瓜。

     “行。”我说，“我帮你拍黄瓜。”

     “你拍黄瓜跟砸核桃似的。”她说，“一边儿去。”

     这话有她平时的味儿了。我应了一声，心里却没接住这个味儿。

     ……

     中午菜端上来。

     炒油菜，绿的，油亮，蒜片爆的锅，看着没毛病。拍黄瓜是她自己拍的，搁了蒜末和醋。剩馒头熥了一屉。

     我夹第一筷子油菜进嘴，舌头就知道不对了。

     咸了。

     咸得明目张胆，一口下去，咸味儿从舌面一直冲到嗓子眼。

     她做饭二十多年，盐罐子跟她手是一体的。

     闭着眼都不会抓错。

     我小时候口重，她还老说我爸口淡，炒菜盐分两回搁，头一回给全家，出锅前单独给我爸那盘补一点。

     这种手上功夫，咸这种错，我从小到大，没在她锅里吃到过。

     一回都没有。

     我嚼着，咽了，脸上没动。

     她自己夹了一筷子。嚼了两下。

     没说话。

     她起身，去厨房盛了碗白开水，搁在桌角，就着她自己那边。然后坐下，夹一筷子菜，在碗里蘸一下，吃。

     她起来的时候我看见了，围裙带子松了一边，挂在腰侧，她没系。平时她系围裙，带子在背后打的是活结，齐整的。

     昨天晚饭她话密得反常。

     一句接一句，从孙丽家老吴说到陈姐的土豆，从土豆说到我小时候吃草莓。

     今天中午，她一筷子一筷子地吃，几乎没话。

     两顿之间的落差，坐在桌子对面的人不可能听不出来。

     我没说咸。

     我夹了一大筷子油菜，就着馒头吃。咸就咸，往下咽。又夹一筷子。

     她抬眼看我。

     “这么咸了你还吃。”她说，把那碗白开水往我这边推了半寸。

     “下饭。”我说。

     我夹了一大筷子证明，就着那口水咽下去。

     她看着我，看了两秒。没接话，低头扒饭。

     那盘油菜，我吃下去了半盘。她吃的都过了水。黄瓜我俩分着吃了，黄瓜没毛病，酸脆。

     收拾桌子的时候她说：“下顿少搁盐。”

     “咸点好。”我说，“省得抢。”

     她没笑。

     搁平时这种话她怎么也得回一句。今天没有。她端着盘子进厨房，水龙头开得比平时大，水声哗哗的，盖了一阵子。

     我回次卧，cad图纸摊在屏幕上。

     大鹏给的那两张活儿还差一张收尾，一条轴线改了删，删了改，一下午就这一条线。

     屏幕右下角，大鹏五点多发的消息还亮着。

     〈航哥，晚上干两把？〉

     我没回。

     ……

     两点多，我拉开冰箱拿水。

     看见那半块老姜。

     姜皮都皱了，缩在冷藏室门格子里，跟鸡蛋盒挤着，边角上长了点白膜。上回用还是四月里她炖鱼，剩这半块，一直没动。

     我把姜拿出来了，搁在台面上。

     又踮手把吊柜第二层的红糖够下来。袋子没开过封，我拿剪子铰了个口，红糖的甜味儿冲出来一点。

     她没喊我。我先动了。

     洗姜。

     皱皮底下还是辣的，洗完手上一股姜味，冲了两遍没冲掉。

     切姜。

     刀工还是那个刀工，姜片厚薄不匀，厚的跟土豆块似的，薄的透光，案板上一摊，没一片重样的。

     锅里接水，坐灶上。等着开的时候，我心里把这个事儿过了一遍。

     她早上手脚冰凉地攥着体温计。中午菜咸了都没尝出来。喝点姜汤发发汗，总比干坐着强。

     这说法顺溜得很，我一点没卡壳。

     水开了，姜块下去，辣气先上来，顺着鼻子往里钻。

     我拿勺子搅了搅，火调小，红糖挖了两大勺进去，再搅。

     锅里从清亮慢慢变成浑的琥珀色，沫子浮起来一层。

     “鼓捣啥呢。”

     嗓门从客厅一路到厨房。我回头，她已经站在厨房门口了。

     “姜汤。”我说，“这天忽冷忽热的，喝点发发汗。”

     她走进来两步，往锅里看了一眼，笑：“你这姜切得跟土豆块似的。”

     “块大出味儿。”我说，“你懂啥。”

     “我不懂。”她哼了一声，“我不懂谁教你和的馅儿。”

     “和馅儿搁的是姜末。”我说，“姜末是姜末，姜块是姜块，两码事。”

     她笑完没走。

     她倚上门框，就倚在那儿看。看我用勺子撇沫，看我把火又拧小半格，看红糖化开，一锅水从浑熬到透亮。厨房里就剩咕嘟咕嘟的声。

     搁平时她早把我扒拉开自己上了。今天她光动嘴。

     “沫撇干净。”

     “撇着呢。”

     “火小了点。”

     “小火出味儿。”

     “哪儿学的。”

     “看你熬绿豆汤看的。”

     她不语了，接着倚。

     二十来分钟，她没回客厅，我也没撵她。灶上的热气把厨房熏得暖，窗玻璃上蒙了一层白。

     汤好了，我关火，拿碗盛。先盛一碗，递过去。

     “妈你先喝，趁热。”

     她接碗的时候我撞进的画面是她倚在门框上抱着胳膊。

     小臂压着家居服前襟的棉料，那一片软被胳膊压出一点弧度。

     棉短袖的袖口松，小臂从袖口里出来，手腕细，腕子上一圈洗碗溅的水珠子。

     两个呼吸。

     我把眼睛掰回锅里，汤还在小火上温着，沫又起来薄薄一层，我拿勺子撇了。

     她捧着碗吹。热气把她脸熏得眯起眼，吹两下，试探着喝一口，烫得嘶嘶的。

     “行。”她说，“我儿子熬的，毒药也得喝。”

     “毒不死。”我说，“顶多齁着。”

     她捧着那碗，站在厨房门口，一小口一小口地喝。

     头发早上那个松髻还没拆，几缕掉下来，她腾不出手，就着吹气的工夫拿下巴颏把头发往肩膀上撩了一下，没撩上去，算了。

     拖鞋趿着，一只脚的脚跟从拖鞋底上抬起来，抵着鞋帮，又落回去，啪的一声轻响。

     一碗喝完了。一口没剩。

     碗底沉着两块姜，她拿筷子头拨拉出来，扔进嘴里嚼，嚼得腮帮子一鼓一鼓，直吸气。辣。

     “嘶——这姜还挺冲。”她说。

     “剩下的姜还有一小块。”我说，“明天还能熬一锅。”

     “明天再熬一锅。”她把碗搁进水池，“姜我来切。”

     “行。你切的就是姜片，我切的是姜块。”

     “知道就好。”

     她转身往外走，走了两步又停下，回头看了锅一眼。

     “锅里那些，你喝了。”她说，“别浪费。”

     “知道。”

     她出去了。我把剩下的姜汤盛出来，站在灶台前喝的。辣，甜，烫，一碗下去，脑门上出了一层细汗。

     水池里她那只碗，碗底干干净净。

     ……

     两点多到五点，屋里静。

     她在沙发上靠着。手机拿在手里，屏幕暗了也没再点亮，人也没睡，就那么靠着，眼睛半睁不睁，朝着电视的方向。电视没开。

     我在次卧对着cad。图纸看不进去，屏幕上的线一根没动，光标在那儿闪，一闪，一闪。

     两扇门都开着。客厅方向一点声没有。

     楼上1602今天也没动静。

     管道里偶尔过一阵水声，谁家在洗菜，或者洗衣服。

     再远的地方，小区外头，一辆车过去，又一辆。

     平时听不见这些，平时屋里屋外都是声。

     今天全让出来了。

     四点来钟，她起来了。

     沙发那边窸窣一阵，跟着是拖鞋声。

     她进厨房，把那盆没择完的菜择完了。

     掐菜的声这回有了，嗒，嗒，一棵接一棵，水声哗哗一阵，又静下去。

     我从次卧门口看了一眼。她在厨房里站着择，背对着我，盆搁在台面上，站着择，手起手落。

     择完她把菜控上水，盖了块屉布。

     这一天她没提瑜伽。我也没问。

     ……

     晚上六点开饭，炒的是下午择的菜，这回盐正好。她多吃了半碗。

     七点半，她拿起遥控器。

     看剧照常。那部年代剧，四十多集，追了快一个月。

     沙发，半个人的间隔，投屏。这是我们一个多月看剧的老位置：她坐沙发这头，我坐那头，中间隔着半个人的空。

     片头曲响起来的时候，她把头发放下来了。

     挽了一天的松髻散开，皮筋撸下来套在手腕上，头发散在肩上，她拿手往后拢了两把。

     口红是吃饭时候蹭掉了大半，剩个豆沙底。

     茶几上摆着一盘橘子，下午她洗的。她拿了一个，剥。

     我从果盘里也拿了一个，没剥，在手里转着玩。

     电视里片头曲完了，正剧开始。

     这一集讲的是厂里分房子，女主跟车间主任闹。

     她平时看剧嘴不闲着，这段假、那段瞎编、这演员眼熟想不起叫啥。

     今天她剥橘子。

     剥到一半，停了。

     橘子皮在她指头上挂着，撕到一半的一条，垂下来。她的手停在橘子上面，半分钟没动。

     远处有救护车声，过一趟，很远，跟上午那趟一个方向。

     她的眼神往阳台窗那边飘了一下。

     收回来。

     落在电视上。电视里女主在哭。

     我手里那个橘子转了三圈。

     有些事儿不用凑一块儿想，它自己往一块儿凑。

     早上阳台上她看着十一栋那一角，菜捏在手里不动。

     中午那锅咸了的菜。

     下午沙发上那两个小时，手机屏幕暗着，人醒着。

     刚才那半分钟，橘子皮挂在指头上。

     十一栋那家人走的时候，小孩回头看楼。

     一个楼的，抬头不见低头见。今天轮到他，明天轮到谁。真轮到自己头上，大人一个孩子一个，拉走，方舱，都是隔开的。

     她怕的是这个。我猜的。她嘴上不认，一天了，一句都没认。可东西都在她手上漏出来。

     我把手里的橘子搁回果盘。

     半个人间隔。

     我挪了挪。

     屁股在沙发上蹭过去半个人的距离，沙发垫让我压得陷下去一块。我伸手，胳膊从她背后绕过去，揽住她的肩，把她往我这边带了一点。

     “没事儿啊妈，咱栋又没事儿。”

     她身体明显一僵。

     一顿。

     就一顿，很短。她肩膀在我胳膊底下绷着，整个人顿在那儿，手里还捏着那个剥了一半的橘子。

     我记得我小时候看电视就这么歪在她身上，一看就是一下午，看到睡着，她把我抱回屋。

     后来我蹿个儿了，一年一个头，这动作就没了。

     多少年了。

     十年？

     她肯定生。

     说不准。

     反正她僵的就是那一顿。

     一顿过去，肩膀在我胳膊底下慢慢松下来了。

     一点一点，先松的是肩胛那一片，再是整条胳膊，最后她把手里的橘子放到了腿上，人往沙发背上沉了半分。

     我没敢低头。

     过一会儿，她的头慢慢歪过来，靠上我的肩膀。

     头发蹭到我下巴，痒。

     洗发水的味儿，昨天洗的头，味儿不冲了，底下压着一点雪花膏，从脖子那儿上来的。

     她的头有分量，刚碰上的时候虚着，碰一下又抬起来半分，跟着又放下来，这回放实了，搁进我臂弯里。

     那分量顺着我肩膀往我身上沉。

     我坐着没敢动。右手搭在自己腿上，手心有汗。胳膊保持着那个弯，久了会麻，我也顾不得管它。

     电视里女主哭完了，开始跟主任吵架。

     “你说这女的图啥呢。”她开口了，声音从我肩膀那儿传上来，比平时的音量低着一半，“放着好好的日子不过。”

     “图编剧瞎编呗。”我说，“正常人谁这么过日子。”

     “那倒是。”她说，“搁咱厂里那会儿，谁有空哭，哭了奖金照扣。”

     “妈你当年扣过奖金没。”

     “滚。”她说，“你妈的奖金是全车间最稳的。”

     她的头在我肩膀上动了一下，是说话带的。头发又蹭了一下我下巴。

     安静了一会儿。电视里吵完了，开始演吃饭，一桌子人谁都不说话。

     “十一栋那家。”她忽然说，“听说孩子才上小学。”

     “嗯。”

     她叹口气。

     “这日子过的。”

     叹完，她自己收了。拿起腿上那个橘子，接着剥。皮撕断的声音，一下，又一下，很轻。

     “咱栋没事儿。”我说，“咱栋核酸都阴着，一轮没落。门磁都好好儿的，哪也没去，想密接都没处密接去。”

     “那谁知道呢。”她说，“这玩意儿又不讲理。”

     “不讲理也得讲概率。”我说，“咱俩足不出户，物资进门前消杀，大白都比咱接触的人多。”

     她没接话，把剥好的一瓣橘子吃了。又撕下一瓣，胳膊抬起来，递到我嘴边。

     我低头咬了。橘子瓣凉，甜里带酸。

     “酸不酸。”她问。

     “甜。”

     “甜就好。”

     她自己也吃了一瓣，嚼着，忽然又开口。

     “关键时候，还是得有个男人在家。”她说，“顶事。”

     顿一顿。

     “你爸不在家这些年，妈就指着你了。”

     说完她自己先笑了，笑得肩膀一颤一颤，跟着找补：“行了行了，给你夸飘了。明天碗还得你刷。”

     “刷。”我说，“刷碗也是顶事的一部分。”

     “美得你。”

     她笑完，没挪窝。头还靠在我肩膀上。

     我眼睛名义上在电视上。

     电视演到哪儿了，我说不上来。

     我全部的注意力都在右肩：她头发的分量，她说话时传过来的震动，她嚼橘子时下巴极轻的动作，还有她呼吸的间隔，比刚坐下那会儿长了，匀了。

     她蜷在沙发里的那条腿，家居裤的裤腿缩上去一截，露出一小段脚踝。

     薄丝，近乎一层雾蒙在脚脖子上，踝骨清秀，在丝底下顶着。

     拖鞋早让她蹭掉了，袜子底的丝蹭着沙发巾，窸窣一声。

     我喉咙有点干。

     我把这点干压下去，接着看电视。电视里那一家人终于吃上饭了。

     一集演完，片尾曲起。

     她的头从我肩膀上起来了。直腰的动作做了一半。

     停了一下。

     又靠回来。

     一个呼吸。两个呼吸。

     我低着头，这回看清了她头顶的发旋。发旋那儿头发分着岔，发根一星半点的白，在灯下看比早上更清楚。

     然后她真正直起来了，站起来，抻了抻家居服的下摆。

     “行了，怪热的。”她说。

     她往卫生间走。趿上拖鞋，走两步，弯腰把歪了的沙发巾拽平。卫生间门带上，水声响起来。

     我坐在沙发上没动。

     右肩膀上一小块，她头靠过的地方，热的。

     电视里片尾曲还在唱。我拿起遥控器，按了暂停，屋里静下来，就剩卫生间的水声。

     ……

     她从卫生间出来，脸上带着水汽，额前的碎发湿了几缕。

     “睡了。”她说，“你也早点睡，明儿还得核酸。”

     “行。”

     她回主卧，门带上。没锁。

     我也回了次卧，门带上。没锁。

     按5月10号的规矩，家里谁睡觉都不许锁门，万一有个突发不适，方便照应。这规矩立下以来，谁也没真用上。

     我躺下。右肩上那块热还没散干净，我侧了侧身，让那块贴着床。

     手机亮了一下。大鹏。

     〈人呢？掉线了？〉

     我打了一行字：〈今天不玩了，困了〉。发出去，手机扣在床头柜上。

     墙那边，她屋里，床板响了一下，是她躺下的动静。跟着静了。

     我闭着眼，不知道过了多久，迷迷糊糊的。

     墙那边的翻身。

     先是翻，翻了两回，停。

     后来不对了。

     一种压着的动静，从喉咙底下出来的。听不清词，断断续续。床板很轻地响了一下。

     又一下。

     我睁开了眼。

     ……

     我说不好自己刚才睡着没有。

     墙那边先是翻身，跟昨天后半夜一个动静，翻两回，停。我等了一会儿，以为今天也就这样了，眼皮刚要沉下去。

     后来不对了。

     压着的声音从墙那边过来。听不清词，从喉咙底下挤出来的那种，断断续续，一句半句，又断。床板很轻地响了一下。又一下。

     是挣动的动静。胳膊或者腿在床单上动，窸窣，窸窣，跟着床板又响。

     我在黑暗里躺着听。

     听了多久，说不上来。中间停过一次，全静下来，我以为过去了，刚要松这口气——

     那边又起来了。

     比刚才急。压着的声音里带了点调子，往上走，又断掉。

     我从床上起来了。

     脚踩到地板上，凉的。我在自己床边站了两秒，才往门口走。

     客厅全黑。

     窗帘缝里没有光，今晚阴天，对面楼的灯也灭得差不多了。

     我摸着走。

     茶几在黑暗里同一个位置，白天我擦了三遍的那张，我绕开它，腿离玻璃沿一拳远。

     路线跟前天夜里一样。

     拖鞋底蹭过地板，同一个音量，我放慢，它就更轻。

     主卧门口。

     门是带上的，没锁。

     我屈起手指，在门板上碰了一下。没敲出声音，就碰了一下，指节挨着木头，又收回来。

     我把手放上去，推开了。

     门轴没响，这屋的门她上过油。

     屋里比客厅更黑，厚窗帘拉着，一点缝没有。

     她在床上的动静比隔墙听的近得多。

     喘是乱的，压着，嗓子里滚着听不清的音节。

     手和脚在床单上动，窸窣，窸窣。

     我站在门口，让眼睛适应了一下。没用，还是黑。

     我凭着床头柜上那个小相框的方位摸过去。相框在哪儿我记得，一家三口那张，十几年前照的，我才到她腰。相框旁边是台灯。

     到床头，我蹲下一点，手指找到台灯的开关，那个旋钮的形状。

     我停了半拍。

     嗓子有点干。

     拧亮之前，我出了声。

     “妈。”

     台灯亮了。

     暖黄色的一小圈，打亮床的范围。床外仍黑，大衣柜沉在黑里，门后的穿衣镜反出一点点黄。她整个人落进光里，背景沉在黑里。

     亮的只有她。

     灯一亮我先找她的脸。

     脸色白里透红，像是汗捂的。眼睛睁着，里头还有惊，瞳仁定不住，飘。她眨了两下，魂回来一半。喘是急的，胸口跟着一下一下。

     “妈。”我又叫了一声。

     她听见我这声，眼珠子转过来看我，看了两秒，认出人了。

     “没事。”她哑着嗓子，“做梦了。”

     人没事。

     这口气一松，我眼睛就不归我管了。

     从她脸上往下走。

     她穿的是夏天那件薄棉睡裙，浅色，洗旧了，细肩带。

     一根肩带滑下了肩膀，挂在胳膊弯上，细细的，勒在胳膊肉里一点。

     领口歪向一边，一边锁骨整个露在外头，锁骨底下那一片胸口全是汗，汗亮，台灯在汗上打出细小的亮点，随着她的喘一闪一闪。

     睡裙让汗一浸，贴在身上。

     贴着胸口那两块，棉布贴出两只乳房坠着的形状。

     上半球的皮薄，灯光底下几乎透，往下分量坠着，坠出整个的形。

     乳晕的深色隔着湿布显出来，一团一团的深，位置清清楚楚。

     两点乳头挺着，把湿棉布顶出两个尖。

     湿布随她的喘动一下，那两点就跟着清楚一分。

     我耳朵里轰的一声。

     我把眼睛抬开，抬回她脸上。

     她正抬手把头发往脑后拢，没看我。

     她拢头发，胳膊抬着，咯吱窝那儿抻开了，领口又松了一分，一只乳房的上缘在歪掉的领口里多露出一截，皮是白的，汗是亮的。

     我的眼睛第二次下去。走得更远。

     胸口。

     腰。

     腰底下，裙摆卷上去大半，堆在大腿根，一层一层的棉布窝在那儿。

     两条光着的腿全在台灯那圈黄里。

     大腿根的软肉并着，中间只留一线，往下是膝盖，膝盖上还有白天磕在哪儿的一点红。

请记住我们的网址

安装APP

下载APP

找到回家的路

添加(hong)(lou)(ge)。com 红楼阁到主屏幕

请点击，然后点击“添加到主屏幕”

APP网址部分手机无法打开，可以chrome浏览器进入本站后打开

环安小说网

情疫绵绵无绝期(21-24)

情疫绵绵无绝期(21-24)